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LE  THEATRE  DE  M.  JULES  LEMAITRE 

I 

Si  les  comédies  de  M.  J.  Lemaître  n'avaient  pas 
réussi,  il  serait  très  facile  d'expliquer  cet  échec  et 
d'en  déduire  les  raisons  parfaitement  démonstra- 
tives. C'est  ce  qu'on  appelle,  je  crois,  de  la  critique 
dogmatique. 

Premièrement.  M.  J.  Lemaître  avait  l'indéniable 
désavantage  de  connaître  sur  le  bout  du  doigt  toute 
la  littérature  antérieure  à  la  sienne,  spécialement 
celle  du  théâtre,  depuis  les  temps  les  plus  reculés 
jusqu'à  sa  précédente  chronique.  Condition  peu 
favorable.  On  se  défie  de  sa  mémoire  ;  on  prend  ses 
inventions  pour  des  réminiscences,  on  croit  inventer 
quand  on  ne  fait  que  se  souvenir.  Pour  trouver  du 
nouveau,  s'il  en  est  au  monde,  on  se  détourne  sui- 
des curiosités  et  des  minuties  ;  or,  le  premier  venu 
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pourra  vous  dire  que  les  cas  trop  singuliers  ne  con- 
viennent pas  à  «  l'optique  du  théâtre  »,  ou,  si  vous 
préférez  (car  l'un  et  l'autre  s'emploient),  «  ne  passent 
pas  la  rampe  ».  —  Secondement.  En  faisant  son 
métier  de  lundiste,  M.  Lemaitre,  s'il  s'était  acquis 
une  grande  expérience  de  la  scène,  avait  vu  de  trop 
près  les  habiletés  du  machinisme  théâtral  pour  ne 
pas  en  concevoir  un  mépris  peut-être  légitime,  et 
néanmoins  très  dangereux.  Une  pièce  bien  faite  lui 
semblait  quelque  chose  de  peu  intéressant  à  faire.  Il 
disait  du  mal  de  Scribe, ce  qui  est  un  mauvais  signe. 
—  Troisièmement.  Je  rougirais  d'insister  sur  ce  lieu 
commun,  que  l'habitude  de  la  critique  rend  peu 
apte  à  l'invention.  Il  y  a  contrariété  manifeste 
entre  le  don  de  créer,  qui  suppose  une  certaine 
inconscience,  et  l'analyse,  dans  laquelle  ne  réussit 
qu'un  esprit  avisé,  délié,  raffiné,  dépourvu  de 
candeur.  Et  31.  Lemaitre  n'était  pas  seulement  un 
critique,  par  goût  aussi  bien  que  par  profession, 
('/('■tait  un  critique  impressionniste.  Il  rapportait 
tout  à  son  moi.  Atteint  d'une  irrémédiable  subjec- 
tivité, il  ne  pouvait  sortir  de  lui-même,  était  inca- 
pable de  rien  voir  dans  le  monde  autrement  que 
par  ses  yeux.  Mais,  entre  les  facultés  dramati- 
ques, n'est-ce  pas  la  première  et  la  plus  essentielle 
que  de  dépouiller  son  individualité  propre,  en 
revêtant  celle  des  personnages  les  plus  divers? 
Tous  nos  docteurs  nous  l'ont  appris.  —  Quatrième- 
ment. M.  Lemaitre  passait  non  sans  quelque  raison 
pour  un  dilettante  :  et  qui  ne  sait  que  le  dilettante, 
s'il  peut  être  exquis  dans  la  critique  et  délicieux 
dans  le  roman,  est  incapable  de  faire,  au  théâtre, 
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rien  qui  vaille  ?  An  thé  à  Ire,  la  délicatesse,  la  flui- 
dité, l'ironie  légère  n'ont  pas  leur  place.  Onuphre 
est  fin.  Tartuffe  est  grossier.  La  Bruyère  et  Molière 
entendaient  parfaitement  leurs  arts  respectifs,  La 
Bruyère,  celui  de  l'analyste,  Molière,  celui  du  poète 
comique.  Mais  surtout  rien  de  contraire  au  genre 
théâtral  comme  l'indécision  d'une  pensée  qui 
s'amuse  de  ses  propres  erreurs.  Il  n'est  plus  ques- 
tion de  chatoyer  et  d'ondoyer  avec  grâce.  L'auteur 
dramatique  doit  prendre  parti.  M.  Sarcey,  depuis 
trente  ans,  ne  nous  le  dit-il  pas  tous  les  huit  jours  ? 
Concluons.  S'il  avait  eu  quelque  égard  pour  la 
critique  dogmatique,  M.  Lemaître  n'aurait  point 
essayé  du  théâtre,  ou  se  serait  fait  un  devoir 
d'échouer  piteusement. 


Il 


Il  a  brillamment  réussi.  Mais,  en  nous  reportant 
aux  raisons  énumérées  et  numérotées  ci-dessus, 
nous  nous  expliquerons  sans  peine  les  défauts 
qu'on  lui  a  reprochés. 

Premièrement.  Je  ne  parle  pas,  et  pour  cause, 
des  inventions  originales  que  M.  Lemaître  a  pu 
prendre  pour  des  réminiscences.  Celles-là,  M.  Le- 
maître les  a  gardées  pour  lui,  nous  n'en  saurons 
jamais  rien.  Peu  s'en  faut  que  M1'9   Anglochère  de 
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Flipote  n'ait  été  condamnée  avant  sa  naissance. 
«J'avais,  dit  l'auteur  lui-même,  une  peur  horrible 
de  retomber  dans  Mme  Cardinal.  »  Or,  comme 
M"e  Anglochère  est  celui  de  ses  personnages  aux- 
quels il  tenait  le  plus,  on  peut  bien  croire  que  cette 
peur  a  failli  nous  priver  de  Flipote.  Et  puisque  j'en 
suis  pour  le  moment  au  chapitre  des  critiques,  ne 
disons  pas  que,  sans  Flipote,  il  manquerait  quelque 
chose  au  théâtre  contemporain  ;  mais,  à  coup  sûr, 
ce  serait  une  très  regrettable  lacune  dans  le  théâtre 
de  M.  Lemaitre. 

Presque  toujours  ses  personnages  rappellent  plus 
ou  moins  certains  types  connus,  dont  ils  ne  sont 
qu'une  variété  plus  ou  moins  distincte.  Si  M"' An- 
glochère ressemble  à  Mm0  Cardinal,  tout  le  monde 
a  reconnu  le  «  Père  prodigue  »  dans  Chambray  de 
VAge  difficile.  Et  qu'est-ce  que  l'Hélène  de  Ré- 
voltée? Une  Bovary,  ou  encore  une  Froufrou  ;  l'au- 
teur prend  ses  précautions  en  nous  le  déclarant, 
soit  dans  le  feuilleton  qu'il  consacre  à  la  pièce,  soit 
dans  la  pièce  elle-même.  Quant  au  mari  d'Hélène, 
à  ce  brave  Pierre  Rousseau,  je  n'oserais  dire  qu'il 
est  un  Charles  Bovary  ;  et  pourtant  ce  mari,  qu'on 
nous  donne  comme  terrible,  reste  bien  inoffensif 
jusqu'à  la  fin  de  la  pièce.  Mais  s'il  ne  ressemble  pas 
à  Charles  Bovary,  j'ai  peur  que  ce  ne  soit  pire. 
Car  enfin  «  l'histoire  banale  comme  tout,  de  l'éter- 
nel ingénieur  vertueux  des  romans  et  des  comé- 
dies »  —  ainsi  s'exprime  André  —  nous  fait  inévi- 
tablement songer  à  quelque  chose  qui  n'est  pas 
sans  analogie  avec  le  «  Maître  de  forges  ».  Le  jour 
où  Révoltée  parut  sur  la  scène  —  le  0  avril  1889  — 
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M.  Georges  Ohnet,  si  méchamment  traité  peu  au- 
paravant par  M.  Lemaitre  — , 

L'envie  aux  doigts  crochus,  au  teint  pâle  et  livide, 

comme  parle  Figaro,  —  put  croire  qu'il  avait  sa 
revanche. 

D'autre  part,  il  arrive  à  M.  Lemaître  de  mettre  en 
scène  des  figures  d'une  complexité  bien  subtile. 
Crainte  de  ressembler  à  quelqu'un,  certains  de  ses 
personnages  ne  ressemblent  plus  à  personne.  Voyez, 
par  exemple,  le  Jacques  de  Mariage  blanc.  Ce  viveur 
sur  le  retour  a  rencontré  à  Menton  une  gentille  poi- 
trinaire, qui  souffre  de  penser  qu'elle  s'en  ira  sans 
avoir  été  aimée.  Pris  de  compassion,  il  veut  donner 
à  Simone  le  bonheur  dont  elle  se  croit  exclue.  Il 
l'épouse  ;  entourée,  choyée  par  une  pure  tendresse 
de  frère  aîné,  la  pauvre  innocente  aura  l'illusion  de 
l'amour  et  du  mariage.  Malheureusement  une  sœur 
de  Simone,  Marthe,  qui  n'est  pas  du  tout  poitrinaire, 
se  prend  de  passion  pour  Jacques,  le  lui  laisse  voir, 
et  finit  par  le  lui  dire.  Et  Jacques,  au  lieu  de  la  re- 
pousser, ne  peut,  caria  chair  est  faible,  s'empêcher 
de  regarder  avec  quelque  complaisance  la  belle 
fille  éprise  de  lui  ;  il  accepte  même  un  rendez-vous 
—  d'adieu,  à  vrai  dire  —  qu'elle  lui  donne  pour  le 
soir.  La  petite  malade  surprend  cette  scène,  et 
vous  sentez  bien  qu'elle  n'y  survivra  pas. 

Je  laisse  de  côté  l'accusation  de  sadisme  que 
certains  critiques,  très  vertueux,  portèrent  contre 
Jacques.  Admettons  Jacques  tel  que  M.  Lemaître 
nous  le  donne,  sans  mêler  rien  d'impur  au  gracieux 
rêve  qu'il  a  pu  faire.  C'est  tout  de  même  un  per- 
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sonnage  des  plus  complexes.  Il  nous  le  faut  assez 
«  fatigué  »  pour  que  nous  le  croyions  capable  de  se 
comporter  avec  Simone  comme  un  frère  du  matin 
au  soir  et  du  soir  au  matin,  pas  assez  cependant 
pour  que  sa  belle-sœur  le  laisse  insensible.  11  nous 
le  faut  ayant  beaucoup  vécu  et  n'en  ayant  pas 
pas  moins  gardé  sa  première  fraîcheur  d'aine, 
ennuyé  mais  curieux,  raffiné  mais  ingénu.  Cela 
fait  songer  au  Hassan  de  Namouna, 

Indignement  naïf  et  pourtant  très  blasé. 

Mais  Hassan  n'est  pas  un  personnage  de  théâtre. 

Et  Mlu  Anglochère  ?  Pour  ne  pas  retomber  dans 
M"11  Cardinal,  qu'imagine  M.  Lemailre?  Absolument 
honnête,  directrice  de  pensionnat  en  province, 
couronnée  par  l'Académie  française  pour  des  ou- 
vrages d'éducation.  M110  Anglochère  songe  à  «  se 
retirer  »  lorsque  la  mort  d'un  frère  lui  laisse  la 
charge  de  sa  nièce.  Flipote  suit  les  cours  du  Con- 
servatoire ;  il  faut  habiter  Paris,  vivre  dans  un 
«  sale  monde  ».  Bientôt  la  jeune  fille  devient  la 
maîtresse  d'un  de  ses  camarades.  N'ayant  pu  em- 
pêcher cette  sottise.  M,Ie  Anglochère  veut  au  moins, 
chargée  de  veiller  sur  sa  nièce,  lui  procurer  une 
«  situation  »  plus  sociable  ;  et,  lorsque  Flipote  se 
brouille  avec  Leplucheux,  elle  lui  a  de  longue  main 
préparé  le  baron  des  Œillettes,  qui  est  un  bomme 
respectable,  très  ricbeet  tout  à  fait  excellent.  Sa- 
chant Flipote  bien  établie,  l'ancienne  directrice  du 
pensionnat  pourra  sans  scrupule  retourner  en  pro- 
vince. Devine/  vous  pourquoi  M.  Lemaître  tient  à 
M"8  Anglochère?  Lui-même  s'en  explique  galam- 
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ment.  «  J'ai  cru  qu'il  pouvait  être  plaisant  da  prêter 
à  cette  personne  irréprochable,  un  peu  dévote  mais 
résolue  et  pratique,  des  actions  douteuses,  dont 
elle  ne  profite  pas  et  dont,  par  suite,  elle  ne  saisit 
pas  le  contraste  avec  sa  réelle  et  même  un  peu  re- 
vèche  vertu,  et  de  les  lui  faire  justement  com- 
mettre par  une  sorte  d'honnête  et  rude  dégoût 
pour  ce  monde  sans  morale  d'où  elle  veut  sortir  à 
tout  prix.  »  Il  me  semble  que  je  comprends  ;  mais 
cela  exige  quelque  attention.  Et  lorsque  l'auteur 
ajoute  :  «  Quant  à  la  pièce,  elle  est  simple  »,  autant 
dire  que  le  personnage  ne  l'est  pas. 

Secondement.  Le  dédain  du  métier  se  traduit 
plus  d'une  fois  chez  M.  Lemaître  par  ce  qu'on 
nomme  des  ficelles.  Les  mêmes  que  celles  de  Scribe 
ou  de  M.  Sardou.  Mon  Dieu,  oui!  M.  Lemaître  ne  se 
pique  point  d'innovation  dans  l'emploi  de  ces  pro- 
cédés. Il  prend  ceux  qui  ont  déjà  servi  ;  ce  doivent 
être  les  meilleurs.  Dans  Révoltée,  le  duel  ;  et  l'on 
rapporte  sur  la  scène,  on  assied  dans  un  fauteuil  le 
pauvre  Rousseau,  tout  pâle  et  défaillant,  pour  qu'il 
puisse  dire  à  sa  femme  :  «  Hélène,  je  vous  par- 
donne »,  et  pour  que  sa  femme  puisse  lui  répondre  : 
«  Et  moi,  je  vous  aime  »,  juste  avant  la  chute  du 
rideau.  —  Dans  le  Député  Leveau,  la  lettre  ano- 
nyme. Ce  n'est  pas  pour  obtenir  son  propre  di- 
vorce, comme  il  en  avait  menacé  Mme  Leveau,  que 
s'en  sert  le  malin  député,  mais,  libéré  lui-même 
d'une  autre  façon,  pour  provoquer  celui  de  la  ré- 
calcitrante marquise.  «  Allons  »,  se  dit  Mrao  de 
Grèges  surprise  par  son  mari,  que  la  lettre  a  éclairé 
sur  son  infortune,  «  allons,  je  serai  Mme  Leveau  ». 
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Et  voilà  le  dénouement.  —  Dans  le  Pardon,  c'est  le 
tour  d'une  voilette,  cette  voilette  accusatrice  que 
Thérèse  jette  négligemment  sur  une  chaise  à  seule 
fin  de  l'y  oublier.  Et  sans  doute  on  comprend  fort 
bien  le  désir  qu'a  Georges  de  mieux  voir  les  yeux 
de  la  jeune  femme,  et  même  on  ne  s'étonne  point 
que  Thérèse,  après  la  conversation  qui  suit,  ne 
songe  guère,  dans  son  trouble,  à  reprendre  la  voi- 
lette, cet  objet,  après  tout,  n'étant  pas  d'une  né- 
cessité absolue.  Mais  le  diable,  c'est  que  Suzanne, 
en  rentrant,  la  trouve  sur  la  chaise  où  elle  est  res- 
tée. Vous  savez  ce  qui  en  résulte,  ou,  si  vous  ne 
vous  rappelez  pas,  il  vous  est  facile  de  le  deviner. 

Quelque  chose  de  plus  grave  :  les  vices  de  struc- 
ture et  de  composition.  Il  y  a  peu  d'unité  dans  les 
pièces  de  M.  Jules  Lemaitre,  et  les  meilleures  scènes 
en  sont  parfois  épisodiques.  Surtout  «  l'art  des 
préparations  »  y  fait  trop  souvent  défaut.  Non  pas 
seulement  dans  la  «  fable  »,  mais  aussi  dans  les 
personnages.  Certains  personnages  revirent  avec 
une  célérité  déconcertante.  C'est  Flipote.  jurant 
tout  à  l'heure  que  rien  ne  la  séparerait  de  Leplu- 
cheux,  et  qui,  maintenant,  accepte  les  offres  du 
vieux  baron.  C'est  Chambray,  l'énergique  et  aus- 
tère Chambray  de  l'Age  difficile,  qui  se  laisse  en 
un  moment  séduire  aux  mines  et  aux  caresses  de 
Yoyo.  Le  voilà  parfaitement  décidé  à  jeter  sa 
gourme;  la  soixantaine  a  sonné,  il  n'est  que  temps. 
A  la  scène  VII,  nous  l'entendons  fredonner  :  «  A 
moi  les  plaisirs  !  »  A  la  scène  VIII...  Tiens  !  cette 
vieille  dame?  Mme  Mériel,  que  Chambray  a  aimée 
dans  sa  jeunesse,  que,  depuis  trente-cinq  ans,  il  n'a 
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pas  revue.  Elle  parle,  et,  en  un  clin  d'oeil,  Cham- 
bïay  est  retourné  comme  un  gant.  Il  ne  songe  plus 
qu'à  «  bien  vieillir  »  avec  la  respectable  dame,  lui 
qui,  tout  à  l'heure,  se  promettait  de  redevenir 
jeune,  le  soir  même,  avec  Yoyo.  —  Pour  les  be- 
soins du  dénouement,  Hélène,  la  «  révoltée  », 
se  transforme,  devient  la  meilleure  petite  femme 
d'intérieur  et  de  ménage.  Une  forte  secousse  de- 
vait, paraît-il,  la  guérir.  Cette  secousse,  nous 
l'avons.  Nous  en  avons  même  deux,  en  comp- 
tant bien  :  d'abord,  la  reconnaissance  avec  sa  mère 
et  son  frère  (il  est  vrai  que  cela  ne  semble  pas 
l'émouvoir  beaucoup)  ;  ensuite  le  duel,  la  vue  de 
Pierre  blessé  et  saignant.  Àvouerai-je  que  je  n'ai 
pas  confiance  ?  Tant  que  son  professeur  de  mari  ne 
se  peignera  pas  mieux  {<■  un  garçon  mal  peigné, 
l'air  d'un  mécanicien  »),  je  craindrai  toujours  de 
nouvelles  révoltes  qui  profiteront  à  un  nouveau 
Brétigny.  — Et  Georges,  du  Pardon?  Trois  actes. 
Dans  le  premier,  Georges,  trompé  par  Suzanne, 
l'aime  encore  au  point  de  ne  pouvoir  vivre  sans 
elle.  Dans  le  second,  ayant  repris  Suzanne  chez  soi, 
il  lui  fait,  comme  cela  devait  arriver,  une  terrible 
scène  de  jalousie  rétrospective  ;  quelques  mo- 
ments après,  il  met  sa  tête  sur  l'épaule  de  Thérèse, 
il  lui  jure  un  éternel  amour.  Dans  le  troisième, 
nouveau  revirement.  Georges  n'aime  plus  Thérèse. 
C'est  de  nouveau  Suzanne  qu'il  aime.  «  Je  t'aime, 
Suzette,  reconnais  mes  bras  »,  etc.  Et  la  jeune 
femme,  en  se  jetant  dans  ces  bras  qu'elle  recon- 
naît: «  Ah.!  Georges,  s'écrie-t-elle,que  Dieu  ait  pitié 
de  nous  !  »  Suzanne  est,  je   crois,  guérie  ;   mais 
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pour  sauver  Georges  de  sa  faiblesse,  il  faudra  que 
Dieu  ait  joliment  pitié  de  lui.  Voilà  bien  ce  que  l'on 
appelle  un  deus  ex  machina.   ' 

Troisièmement.  Les  pièces  de  M.  Lemaitre  sont 
celles  d'un  moraliste  et  non  d'un  «  homme  de 
théâtre  ».  Tantôt  des  articles  de  la  Vie  parisienne 
tant  bien  que  mal  juxtaposés  ;  tantôt  et  plus  sou- 
vent des  conversations  qui  n'ont  rien  de  drama- 
tique. Telle  scène  ferait,  sans  changement  appré- 
ciable, un  de  ces  feuilletons  où  l'auteur  débrouille 
si  finement  quelque  problème  de  morale.  Critique, 
les  œuvres  de  ses  contemporains  lui  servaient  à 
s'analyser;  auteur  dramatique,  il  exprime  son 
«  moi  »  par  la  bouche  de  ses  personnages. 

«  Imaginer,  dit-il  en  nous  renseignant  sur  la  con- 
ception première  de  Y  Age  difficile,  c'est  toujours 
se  ressouvenir.  »  La  fable  de  telle  pièce  est,  «  un 
des  fruits  de  son  expérience  personnelle  et  de  sa 
vie  ».  De  même.  Mariage  blanc  a  pour  sujet  un 
lève  fait  par  lui  douze  ou  quinze  années  aupara- 
vant. 11  y  a  beaucoup  de  M.  Lemaitre  dans  Jacques 
de  Thièvres,  et  il  y  en  a  aussi  dans  Chambray.  Il  y 
en  a  peut-être  encore  plus  dans  l'Hermann  des 
Rois.  Animé  de  généreux  désirs,  le  prince  Hermann 
est  inquiet,  irrésolu  :  il  se  défie  de  Lui-même  et  de 
l'humanité  ;  avant  d'avoir  commencé  sa  tâche,  il 
craint  déjà  que  ses  efforts  les  plus  louables  n'ag- 
gravent le  mal.  Trop  «  intelligent  »  et  trop  «  sen- 
sible »  pour  avoir  assez  d'énergie  et  de  rectitude, 
il  se  perd  en  un  dédale  de  réflexions  qui  le  para- 
lysent. C'est  chez  lui  le  plus  singulier  mélange  de 
bon  vouloir  et  de  scepticisme,  de  candeur  et  d'iro- 
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nie,  d'audace  et  de  timidité.  Nous  reconnaissons 
dans  Hermann  l'âme  et  l'esprit  de  l'auteur,  une 
âme  tendre  et  douce,  un  esprit  avisé,  délicat,  péné- 
trant, mais  que  son  aptitude  même  à  comprendre 
toutes  les  idées  empêche  de  se  fixer  dans  aucune. 

Quatrièmement.  Maintes  confidences  que  M.  Le- 
maitre  nous  a  faites  dénotent  bien  les  tâtonne- 
ments et  les  incertitudes  de  sa  pensée.  11  s'est 
montré  colportant  Révoltée  chez  Dumas,  puis  chez 
M.  Halévy,  la  défaisant  et  la  refaisant  avec  des  hési- 
tations qu'elle  ne  pouvait  manquer  de  trahir.  Dumas 
veut  corser  la  pièce  :  que  Mme  de  Voves  fasse  carré- 
ment l'aveu  à  son  fils  sans  «  barguigner  »,  qu'André 
brutalise  Hélène,  que  Brétigny  tue  André,  etc. 
M.  Halévy  veut  au  contraire  l'adoucir,  l'égayer,  en 
y  introduisant  un  petit  frère  de  Brétigny  qui  déri- 
dera les  spectateurs  par  des  mots  d'une  piquante 
précocité.  M.  Lemaitre  corrige,  retranche,  ajoute. 
Ali  !  l'on  ne  peut  pas  dire  que  le  dénouement  de 
sa  comédie  soit  un  total  mathématique  ! 

Révoltée,  au  surplus,  c'était  le  début  de  l'auteur. 
Mais  voyez  Mariage  blanc.  Trois  versions  succes- 
sives, chacune  avec  son  titre.  D'abord,  On  ne  ba- 
dine pus  avec  la  mort  ;  Marthe  ouvre  exprès  la  fa- 
meuse fenêtre  dans  le  dos  de  sa  sœur,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  Jacques,  indigné  sur  le  moment,  de  lui 
baiser  presque  aussitôt  les  lèvres  et  de  lui  donner 
un  rendez-vous.  Ensuite,  Trois  blondes  (à  cause  des 
trois  chevelures  de  M'" s  Reichenberg,  Pierson  et 
Marsy)  :  Marthe  ouvre  la  fenêtre  parce  qu'elle  a 
trop  chaud  ;  Jacques  ne  lui  donne  rendez-vous  que 
pour  s'en  débarrasser,  mais  l'écoute  un  peu   trop 
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longtemps  pendant  que  Simone  agonise.  Enfin,  le 
Bon  curieux  :  Marthe  n'ouvre  pas  la  fenêtre  ;  quant 
à  Jacques,  il  maltraite  la  belle  fille  d'un  bout  à 
l'autre,  et  son  seul  tort  est  de  se  sentir  un  instant 
troublé.  Nous  sommes  loin  de  la  pièce  primitive. 
A  peine  si  maintenant  nous  apparaît  la  morale,  sa- 
voir :  que  le  dilettantisme  de  Jacques  corrompt  son 
acte  charitable.  Une  version  de  plus,  et  Mariage 
blanc  perdrait  toute  espèce  de  sens. 

Pareillement,  la  signification  des  Rois  manque 
au  plus  haut  point  de  netteté.  Les  réformes  que 
médite,  qu'entreprend  le  prince  Hermann,  il  est  in- 
capable d"en  assurer  la  réussite.  Ses  sujets  n'ont 
point  satisfaction  :  on  les  trompe  d'abord,  puis  on 
les  fusille.  Aussi  bien  il  se  décourage  vraiment  trop 
tôt,  et  l'épreuve  tentée  nous  paraît  peu  concluante. 
Une  émeute  suffit  pour  qu'il  abandonne  sa  tâche; 
mais  cette  émeute,  lui-même  se  l'explique,  bien 
plus  il  la  justifie  à  ses  yeux.  Alors  ? 

Incertitude  dans  les  personnages,  incertitude 
dans  le  sujet.  Cela  nous  explique  assez  que  de  telles 
œuvres  ne  nous  donnent  jamais  une  complète  sa- 
tisfaction. Le  plaisir  que  nous  y  prenons  se  mêle 
presque  toujours  de  quelque  inquiétude. 


III 


Pourtant,  s'il  n'y  a  pas  de  doute  que  les  pièces  de 
M.  Lemaître  ne  soient  des  plus  intéressantes,  les 
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mêmes  raisons,  qui,  tout  à  l'heure,  nous  en  expli- 
quaientles  défauts,  ne  pourraient-elles,  maintenant, 
nous  en  expliquer  aussi  les  rares  qualités?  Repre- 
nons-les, si  vous  voulez  bien,  dans  le  môme  ordre. 
Premièrement.  Comme  M.  Lemaitre  connaissait 
sur  le  bout  du  doigt,  etc.  (V.  plus  haut),  c'est  jus- 
tement pour  cela  qu'il  a  cherché  autre  chose,  quel- 
que chose  de  nouveau.  Entre  ses  personnages  et 
ceux  d'Augier,  de  Dumas,  de  Meilhac  et  d'Halévy  qui 
ont  avec  eux  un  air  de  famille,  la  différence  est  fa- 
cile à  faire.  Si  Mllp  Anglochère  rappelle  Mmo  Cardinal, 
il  suffit  pour  l'en  distinguer  que  la  vieille  fille  n'ait 
en  vue  aucun  profit  personnel,  et  que,  malgré  la 
contagion  des  mœurs  théâtrales,  qui  ne  laisse  pas 
de  l'atteindre,  elle  reste  en  un  certain  sens  irré- 
prochable tout  en  étant  très  consciente.  Si  Cham- 
bray  fait  songer  à  la  Rivonnière,  c'est  seulement 
parla  similitude  des  situations.  Les  deux  person- 
nages, quant  au  caractère,  diffèrent  du  tout  au 
tout.  Chambray  est  un  homme  essentiellement  rai- 
sonnable, sérieux,  expérimenté,  le  contraire  de  ce 
vieil  étourdi,  de  cet  insouciant  mauvais  sujet  que 
nous  peint  Dumas  dans  la  Rivonnière.  Tandis  que 
la  Rivonnière  agit  sans  réfléchir,  Chambray  se  rend 
parfaitement  compte  de  ses  actions.  C'est  lui  qui 
nous  signale  le  danger  de  l'âge  difficile,  qui  nous 
indique  toutes  les  précautions  qu'il  a  prises  pour 
l'écarter  de  sa  vieillesse.  Et  le  moment  vient  sans 
doute  où  il  va  succomber.  Mais,  à  ce  moment 
même,  il  fait  de  son  cas  un  très  clairvoyant  exa- 
men. Ainsi  des  autres  figures  que  nous  avons  cru 
reconnaître.  Hélène  est  une  Rovary,  mais  «  une 
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Bovary  parisienne  »  ;  une  Froufrou,  mais  «  une 
Froufrou  cérébrale  et  pessimiste  ».  Pierre  Rous- 
seau, qui  n'a  rien  de  Charles  Bovary,  ne  ressemble 
pas  davantage  à  ce  héros  de  roman  qu'était  le 
maître  de  forges.  Et  d'abord,  il  le  faudrait  moins 
hirsute... 

Certains  personnages  nous  semblent  bien  com- 
plexes ?  Mais,  dans  une  comédie  d'analyse,  il  doit 
y  avoir  quelque  chose  à  analyser.  Le  théâtre,  sous 
prétexte   d'unité,   nous  montre  trop  souvent    des 
personnages  tout  d'une  pièce.  Je  ne  suis  pas  fâché, 
pour  ma  part,  qu'un  moraliste  comme  M.  Lemaître 
en  mette  sur  la  scène  de  moins  raides,  de  moins 
rectilignes  et  géométriques.  Et  si  31.  de  Thièvres 
ou  M1U  Anglochère  sont  un  peu  exceptionnels,  je 
les  trouve  par  là  même  d'autant  plus  intéressants. 
Il  n'y  a  d'intéressants    que  les  personnages  com- 
pliqués. Les  autres,   que  nous  pénétrons  tout  en- 
tiers du  premier  coup  d'œil,  ils  se  manifestent  bru- 
talement, ils  ne  se  modifient  pas,  ils  ne  fournissent 
rien  au  psychologue.  Tels  sont  maints  personnages 
de  Corneille,  et  tels  sont  aussi  maints  personnages 
de  Dumas.  Voyez  au  contraire  Racine.  Nous  lisons 
partout  que  Racine  est  simple.  Oui,  dans  l'action 
de  ses  pièces.  Mais  les  personnages?  On  n'en  mettra 
jamais  au  théâtre  de  moins  simples  qu'ilermione, 
que  Néron,  que  Phèdre.  Et  c'est    tout  juste  dans 
ceux-là  (pie  Racine  a  montré  son  art  merveilleux. 
11  ne  suffit  pas  de  dire  que  les  personnages  com- 
pliqués sont  les  plus  intéressants;  eux   seuls  sont 
vrais.  Les  au  1res?, Purs  concepts  de  l'esprit,  types 
virtuels  et  logiques.   Le  théâtre  nous  présente  le 
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plus  souvent  des  figures  élémentaires  ramenées  à 
un  seul  trait,  ou,  tout  au  plus,  à  deux  traits  violem- 
ment contradictoires.  C'est  ce  que  l'on  appelle  des 
caractères,  c'est  ce  qu'on  devrait-  appeler  des  abs- 
tractions. Il  n'y  a  pas,  en  ce  sens,  de  caractères  dans 
les  comédies  de  M.  Lemaitre.  Qui  dit  caractère  sup- 
pose dès  lors  une  fixité,  une  certitude  catégorique 
et  expresse  que  dément  la  nature.  Divers,  insai- 
sissable, l'homme  est  un  mélange  de  tout  bien  et 
de  tout  mal.  Et  sans  doute  l'art,  l'art  dramatique 
surtout,  ne  peut  faire  autrement  que  de  donner  à 
ses  figures  une  certaine  précision,  et  même  une 
certaine  logique.  Mais  nous  devons  savoir  gré  à 
ceux  qui,  sans  méconnaître  les  nécessités  du  genre, 
en  assouplissent  autant  que  possible  Ja  stricte  fac- 
ture et  mettent  sur  la  scène,  avec  une  action  plus 
aisée  et  plus  libre,  des  personnages  moins  «  cons- 
tants »,  à  la  fois  moins  abstraits  et  moins  précis. 

Secondement.  Ne  nous  étonnons  pas  que  les  per- 
sonnages de  M.  Lemaitre  évoluent  parfois  avec  une 
rapidité  insolite.  Cela  choque  les  habitudes  du 
théâtre,  mais  s'accorde  parfaitement  à  la  nature, 
beaucoup  plus  complexe  et  mobile  que  le  théâtre 
n'a  coutume  de  la  représenter.  Nous  disions  plus 
haut  que  M.  Lemaitre  néglige  l'art  des  préparations. 
Il  y  a,  avant  tout,  dans  son  théâtre  à  lui,  cette  pré- 
paration générale  qui  consiste  à  nous  donner 
l'homme  comme  un  être  essentiellement  multiple 
et  versatile.  Mais  il  y  en  a  aussi  de  particulières, 
d'individuelles,  plus  déliées  seulement,  et.  plus  sub- 
tiles que  celles  des  «  hommes  de  théâtre  ».  Ce  que 
les  hommes  de  théâtre  prennent  soin  d'accuser,  de 
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mettre  en  relief,  M.  Lemaître  l'insinue.  Parmi  les 
personnages  auxquels  nous  reprochions  tout  à 
l'heure  leur  variabilité,  il  n'en  est  aucun,  pour  qui 
sait  lire,  dont  les  variations  ne  s'expliquent. 

Hélène  sent  en  elle,  comme  elle  le  dit,  un  méchant 
démon  qui  lui  souffle  des  sottises.  Inquiète,  bizarre, 
folle,  l'esprit  faussé  dès  l'enfance  par  l'injustice 
d'un  malheur  où  elle  ne  comprend  rien,  elle  a  du 
moins  une  noblesse  de  cœur  et  une  fierté  qui  la 
rendent  guérissable,  et  elle  devra  guérir  le  jour  où 
elle  verra  clairement  ce  qu'elle  fait  souffrir  à 
d'autres.  —  Flipote  est  une  actrice.  Il  y  a  là  un  cas 
spécial.  M.  Lemaître  a  voulu,  dans  sa  pièce,  peindre 
l'âme  superficielle  du  comédien.  Si  Flipote  aime 
Leplucheux.  ce  n'est  qu'un  amour  de  tête.  Elle 
«  joue  »  cet  amour  plus  qu'elle  ne  le  ressent  ;  elle 
l'exprime  en  phrases  toutes  faites,  en  phrases  de 
son  répertoire.  Mais,  comme  elle  a  joué  aussi 
des  filles  entretenues,  elle  n'éprouve,  le  moment 
arrivé,  aucune  difficulté  à  passer  de  Leplucheux  à 
des  Œillettes  ;  depuis  longtemps  Flipote  possède 
les  mots  et  les  gestes  de  ce  nouveau  rôle.  —  Quant 
à  Chambray,  les  précautions  mêmes  dont  il  s'en- 
toure pour  échapper  dans  sa  vieillesse  aux  périls  de 
la  solitude,  montrent  assez  combien  ces  périls  lui 
paraissent  redoutables.  Si  la  famille  qu'il  s'est  faite 
vient,  de  façon  ou  d'autre,  à  lui  manquer,  il  s'en 
suit  nécessairement,  et  d'après  les  données  mêmes, 
que  le  sexagénaire  désemparé  cédera  aux  tenta- 
tions de  l'isolement.  Nous  ne  pouvons  être  surpris 
que  les  caresses  de  Yoyo  l'émeuvent.  Files  ne  l'abu- 
sent point,  il  sait  fort  bien  où  veut  en  venir  la  jeune 
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femme.  Yoyo  est  une  coquine  ;  mais  elle  est  une 
coquine  délicieuse,  et  sa  gorge  qu'elle  a  laissé  en- 
trevoir, ne  lui  en  semble  pas  moins  une  belle  gorge. 
La  scène  a  quelque  chose  d'osé  :   elle  était  néces- 
saire ;  ne  fallait-il  pas  expliquer  comment  Chambray 
succombe?  Et  quand,  un  peu  plus  tard,  M,n0  Mériel 
le  sauve,  c'est  qu'il  mérite  d'être  sauvé.  Après  tout, 
l'intervention  de  Mme  Mériel  lui  fait  «  retrouver  son 
âme  ».  —  Dans  le  Pardon,  les  trois  personnages 
nous  apparaissent  comme  des  spécimens  de  l'infir- 
mité humaine.  Si  la  scène  de  jalousie  que  Georges 
fait  à  Suzanne  est  immédiatement  suivie  de  la  dé- 
claration brûlante  que  le  môme  Georges  fait  à  Thé- 
rèse, c'est  que  M.  Lemaître  ne  craint  pas  d'exagérer 
la  misère   de    notre    nature.   Pour    M.  Lemaître, 
l'homme,  impuissant  à  vouloir,  incapable  de  se  do- 
miner, oscille  au  gré  des  circonstances.  La  moralité 
de  sa  pièce  consiste  dans  le  c  pardon  ».  Pourquoi 
devons-nous  pardonner?  parce  que  nous  ne  sommes 
pas  nous-mêmes  à  l'abri  des  erreurs  et  des  chutes. 
Sentons  notre  faiblesse  ;  et,  dès  lors,  nous  devien- 
drons indulgents  pour  celle  d'autrui.  Les  peintres 
de  «  caractères  »  nous  représentent  l'homme  comme 
une  volonté  continuellement  tendue  ;  aux  yeux  des 
psychologues,  il  est  le  jouet  de  passions  diverses  et 
contraires  qui  ne  lui  permettent  rien  de  fixe.  Sans 
doute  une  telle  vue  s'accorde  mal  avec  les  condi- 
tions du  théâtre  ;  mais  si  des  personnages  tels  que 
Georges   ont   peu    d'unité,  ils   sont  plus  vrais   et 
donnent  lieu  à  de  plus  fines  analyses. 

Et  peu  importent,  après  cela,  tels  ou  tels  procédés 
que  nous  qualifiions  tout  à  l'heure  de  ficelles.  Nous 
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les  blâmerions  dans  des  comédies  où  l'intérêt  serait 
celui  de  l'intrigue.  Mais  ce  qui  nous  intéresse  dans 
le  théâtre  de  M.  Le  maître,  ce  n'est  pas  comment  les 
choses  arrivent,  c'est  quels  sont  les  sentiments  des 
personnages.  Comment  Suzanne  découvrira-t-elle 
l'infidélité  de  Georges,  il  ne  m'en  chaut  guère. 
Lettre  anonyme  ou  voilette,  le  moyen  le  plus 
simple,  le  plus  banal,  est  aussi  le  meilleur,  parce 
q  u 'il  est  celui  qui  détourne  le  moins  notre  atten- 
tion du  véritable  sujet. 

Troisièmement.  Et  que  vaudrait  un  auteur  dra- 
matique qui  ne  serait  pas  un  moraliste?  On  s'ac- 
corde à  louer  la  façon  dont  M.  Lemaitre  analyse  ses 
personnages.  Ce  qu'on  lui  reproche,  c'est  que  de 
telles  analyses  ne  sont  pas  du  théâtre.  La  critique 
semble  juste.  Mais  j'avoue  qu'elle  me  touche  peu. 
En  lisant  les  pièces  de  M.  Lemaitre,  on  s'aperçoit  à 
peine  de  certains  défauts  que  la  représentation  peut 
accuser.  En  revanche,  on  est  charmé  par  la  délica- 
tesse merveilleuse  de  l'analyste.  Rappelez-vous  la 
scène  de  Mariage  blanc  entre  Jacques  et  la  mère  de 
Simone,  ou  bien  encore  celle  du  Pardon  où  Thé- 
rèse explique  à  Suzanne  comment  il  se  fait  que 
Georges  soit  devenu  sitôt  un  mari  infidèle.  Se  peut- 
il  que,  dans  ces  deux  scènes,  le  moraliste  fasse  tort 
à  l'auteur  dramatique?  En  tout  cas  l'inconvénient 
n'apparaîtrait  que  sur  les  planches.  A  la  lecture, 
nous  ne  le  sentons  guère.  Or,  si  les  pièces  sont 
faites  pour  être  jouées,  comme  disait  Molière,  il  n'y 
a  pas  défense  de  les  lire.  J'irai  plus  loin.  J'oserai 
soutenir  que  les  pièces  dignes  de  vivre  vivent,  non 
par  la  représentation,  mais  par  la  lecture.  Témoin 
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celles  de  Molière  lui-môme.  Combien  y  a-t-il  de 
théâtres  qui  les  jouent?  Et  combien  ces  théâtres  en 
jouent-ils? 

Si  Ion  reconnaît  M.  Lemaître  derrière  ses  person- 
nages, c'est  surtout  à  la  finesse  des  analyses  qu'ils 
font  soit  d'eux-mêmes,  soit  de  tel  ou  tel  point  en 
discussion.  Racine  et  Marivaux,  les  deux  maîtres  du 
théâtre  analytique,  se  reconnaissent  de  la  même  ma- 
nière, et  je  ne  sache  pas  qu'on  leur  en  fasse  reproche. 
A  vrai  dire,  le  «  moi  »  de  M.  Lemaître  nous  apparaît 
plus  d'une  fois  dans  les  sentiments  qu'il  prête  à  ses 
personnages.  Mais  ce  «  moi  »,  essentiellement  mul- 
tiple, prend  tour  â  tour  je  ne  sais  combien  de 
formes.  On  prétend  que  la  critique  est  incompa- 
tible avec  le  théâtre.  Oui,  quand  elle  consiste  dans 
l'application  d'un  système  uniforme  auquel  on  as- 
servit sa  personnalité  propre,  et,  en  même  temps, 
celle  des  autres.  M.  Lemaître  ne  l'a  jamais  conçue 
de  cette  façon.  L'impressionniste,  dit-on,  rapporte 
tout  à  soi.  On  pourrait  dire  aussi  bien  que  sa  sensi- 
bilité reçoit  toute  sorte  d'impressions.  Une  se  refuse 
pas,  comme  le  dogmatiste  ;  au  contraire,  il  n'a  pas 
de  plus  grand  plaisir  que  de  se  donner.  Pour  M.  Le- 
maître comme  pour  Sainte-Beuve,  —  je  ne  parle 
point  de  logiciens  et  de  géomètres,  —  la  critique 
est  quelque  chose  de  mobile,  d'insinuant,  de  sym- 
pathique. Comprise  ainsi,  elle  devient  une  admi- 
rable préparation  pour  la  comédie  d'analyse.  Avan  I 
de  faire  des  comédies,  M.  Lemaître  avait  été  exercé, 
par  une  longue  habitude  de  cette  critique,  à  revêtir 
l'âme  des  personnages  les  plus  divers.  Il  peut  se 
faire  que  nous  le  reconnaissions  également  dans  le 
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prince  Hermann  et  clans  Jacques  de  Thièvres, 
Jacques  et  Hermaun  n'en  diffèrent  pas  moins  l'un 
de  l'autre.  Ils  se  ressemblent  uniquement  par  celte 
curiosité  bienveillante,  par  cette  grâce  versatile, 
qui  font  de  M.  Lemaîlre  le  moins  dogmatiste, 
mais  aussi  le  plus  ingénieux  et  le  plus  souple  des 
critiques. 

Quatrièmement.  M.  Lemaîlre  manque,  à  vrai 
dire,  de  décision.  Il  ne  faut  pourtant  rien  exagérer. 
Nous  le  montrions,  plus  haut,  allant  quêter  les  con- 
seils de  Dumas  et  de  M.  Halévy.  Ce  que  nous  avons 
oublié  d'ajouter,  c'est  qu'il  ne  les  suivit  pas.  Enli- 
sant Révoltée,  Dumas  imagine  à  mesure  un  autre 
drame  sans  se  soucier  de  celui  qui  lui  est  soumis: 
Halévy,  trouvant  le  sujet  pénible,  veut  y  introduire 
un  «  ïoto  »  de  son  cru.  M.  Lemaîlre  écoute  avec 
respect,  et  n'en  fait  qu'à  sa  tète.  Révoltée  demeure 
telle  quelle.  Mais,  si  les  conseils  ne  lui  ont  pas 
servi,  il  tire  du  moins  profit  de  la  leçon,  car  je  ne 
crois  pas  que,  pour  les  pièces  suivantes,  Dumas  ou 
M.  Halévy  l'aient  revu  chez  eux. 

N'abusons  pas  contre  lui  des  confidences  qu'il 
nous  fait  avec  une  ingénuité  relevée  de  malice.  Les 
trois  litres  successifs  de  Mariage  blanc  pourraient 
convenir  également  à  chacune  des  trois  versions. 
Dans  toutes,  Jacques  est  un  «  bon  curieux  »,  un 
petit  peu  plus  ou  un  petit  peu  moins  bon;  dans 
toutes  subsiste  celte  moralité,  qu'  «  on  ne  badine 
pas  avec  la  mort  »  :  dans  toutes  enfin,  les  «  trois 
blondes  »  peuvent,  sans  inconvénient,  garder  leur 
chevelure. 

Si  les  pièces  de  M.  Lemaître  nous  laissent  parfois 


LE   THÉÂTRE    DE    M.    JULES    LEMA1TRE  21 

incertains  sur  leur  signification  précise,  y  a-t-il 
après  tout  nécessité  de  conclure  avec  tant  de  ri- 
gueur? L'auteur  dramatique  n'écrit  pas  pour  ceux 
qui  demandent  :  «  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  ».  La 
pièce  qui  ne  prouve  rien,  qui  ne  se  propose  de  rien 
prouver,  est  sans  doute  moins  «  une  »  et  fait  peut- 
être  sur  les  spectateurs  une  impression  moins  forte. 
Seulement,  elle  sollicite  davantage  la  réflexion  de 
ceux  qui  savent  que  dans  ces  matières  il  n'y  a  pas 
de  preuves.  Piien  de  merveilleusement  construit 
comme  les  pièces  à  thèse  de  Dumas.  Mais,  en  omet- 
tant ce  que  l'action  y  a  de  raide,  ce  que  les  person- 
nages y  ont  de  contraint  et  de  tendu,  quelle  est,  au 
seul  point  de  vue  du  fond,  la  valeur  d'une  pièce  où 
l'auteur  a  systématiquement  tout  arrangé  et  ma- 
chiné pour  établir  sa  théorie?  Est-il  rien  de  plus 
vain?  Ce  que  je  demande  au  théâtre,  ce  n'est  point 
un  dénouement  mathématique  qui  s'impose  à  moi 
sans  me  convaincre.  Je  préfère  qu'on  me  laisse  une 
certaine  latitude.  Je  me  passe  même  assez  volon- 
tiers d'un  dénouement  précis.  Et  les  nécessités  du 
théâtre  ?  Ma  foi,  tant  pis.  Mais  ne  connaissons-nous 
pas  de  fort  beaux  drames  dont  les  personnages  ont 
quelque  chose  d'énigmatique  et  dont  l'idée  ne  se 
dégage  pas  avec  une  telle  netteté  ?  Qui  prétendra 
que  le  Misanthrope  soit  parfaitement  clair?  Qui  se 
chargera  d'expliquer  au  juste  la  signification 
A'Hamlet  ? 

Et  puis,  et  surtout,  ce  que  j'aime  dans  le  théâtre 
de  M.  Jules  Lemaitre,  c'est  ce  qu'il  a  de  peu  théâtral. 
Entendons-nous.  Mais,  au  bout  du  compte,  je  ne  fais 
ici  que  prendre   le  mot  dans  son  sens  ordinaire. 
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Théâtral,  dit  Littré  :  qui  vise  à  l'effet  sur  le  specta- 
teur, qui  est  affecté  plutôt  que  réel.  M.  Lemaitre, 
voilà  pour  moi  son  mérite  supérieur,  a  dégagé  la 
forme  dramatique  d'une  raideur  factice.  Il  l'a  rap- 
prochée de  la  vérité  en  lui  donnant  plus  d'aisance 
et  de  souplesse.  11  y  a  fait  entrer  tout  ce  que  les 
exigences  particulières  au  genre  peuvent  comporter 
d'analyse  morale,  peuvent  traduire  de  vie  inté- 
rieure. Et  même  un  peu  plus,  dites-vous.  C'est  pos- 
sible ;  mais  je  ne  lui  en  veux  pas. 


II 


LA  JEUNE  FILLE  MODERNE  DANS  LE  ROMAN 
FRANÇAIS 


Oserai-je  dire  qu'il  y  a  très  peu  de  jeunes  filles 
dans  le  roman  fiançais?  On  me  citerait  aussitôt 
toutes  celles  que  les  romanciers  marient  chaque 
jour.  Mais  je  ne  parle  pas  de  jeunes  filles  plus  ou 
moins  insignifiantes,  qui,  même  en  des  romans 
louables  pour  la  vérité  expressive  des  autres  per- 
sonnages, n'ont  pas  de  caractère  propre.  Si  (Tailleurs 
les  fables  romanesques  se  dénouent  très  souvent 
par  un  mariage,  il  arrive  généralement  que  le 
mariage  y  est  un  point  de  départ.  Nos  romans, 
comme  nos  pièces  de  théâtre,  roulent  d'habitude 
sur  l'adultère  féminin.  Or,  avec  la  meilleure  vo- 
lonté du  monde  cl  quelle  que  soit  sa  vocation,  une 
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demoiselle  doit  nécessairement  se  marier  avant  de 
tromper  son  mari. 

Nous  nous  expliquons  parla  que  les  romanciers 
préfèrent  la  femme  à  la  jeune  fille,  mais  nous  ne 
voyons  pas  encore  pourquoi  les  jeune  filles  qu'ils 
nous  présentent,  celles-là  mêmes  qui  sont  leurs 
héroïnes,  ont  si  peu  de  relief.  Parcourez  toute  la 
littérature  de  notre  temps.  George  Sand  a  rendu 
avec  une  délicatesse  exquise  ce  mélange  de  can- 
deur et  de  malice,  de  hardiesse  provocante  et  de 
réserve  pudique,  ce  charme  subtil  et  mystérieux 
d'un  cœur  virginal  qui  s'éveille  à  l'amour.  Il 
y  a  George  Sand.  Il  n'y  a  guère  qu'elle.  Et  re- 
montez plus  haut  :  en  dehors  de  Marivaux  et  de 
Molière,  vous  ne  trouverez  presque  rien.  Les  Junie 
et  les  Iphigénie  de  Racine  dépassent  à  peine  le  type 
de  l'ingénue.  Monime,  peut-être.  Oui,  Monime. 
Quant  à  Hermione,  elle  est  moins  une  jeune  fille 
qu'une  jeune  femme. 

Le  plus  grand  romancier  de  ce  siècle,  Balzac, 
donne  à  toutes  ses  jeunes  filles  une  physionomie 
effacée.  C'est  qu'il  considérait  la  femme  comme 
dépourvue  de  toute  personnalité  avant  son  initia- 
tion à  l'amour.  Modeste  Mignon,  Eugénie  Grandet, 
Césanne  Birotteau  sont  des  créatures  passives. 
Elles  nous  charment  sans  doute  par  leur  douceur, 
leur  modestie,  leur  tendresse,  mais  elles  n'ont  pas 
de  figure  bien  précise.  Les  physiologistes  nous 
affirment  que  la  femme  est  de  toutes  pièces  créée 
par  l'amour.  Cela  ne  veut  pas  dire,  bien  entendu, 
que  le  mari  crée  toujours  à  son  image.  Et  même  il 
est    fréquent  que  cette  sorte  de   métamorphose, 
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provoquée  chez  la  plupart  des  femmes  parles  ré- 
vélations du  mariage,  ne  s'opère  pas  du  tout  au 
profit  de  celui  qui  en  a  été  l'instrument.  Ainsi 
s'expliquent,  parait-il,  maints  drames  secrets  de  la 
vie  conjugale.  Une  jeune  fille  se  croit  un  certain 
caractère,  et,  par  avance,  elle  arrange  son  avenir 
d'après  ce  caractère  tout  fictif,  ou,  du  moins,  pro- 
visoire. La  voilà  mariée.  Cinq  fois  sur  six,  c'est 
l'exacte  proportion  que  donne  M.  Paul  Bourget, 
elle  s'aperçoit,  dans  l'année  qui  suit,  peut-être 
dans  la  semaine,  voire  dans  les  vingt-quatre 
heures,  qu'il  y  a  eu  erreur,  qu'elle  s'est  com- 
plètement trompée  sur  sa  propre  personne.  Elle 
s'imaginait  aimer  celui  qui  l'a  conduite  à  l'autel. 
Ah  !  bien  oui  ;  elle  découvre  en  elle-même  un 
autre  «  moi  »,  et  ce  «  moi  »  le  déteste.  Rien  de 
plus  ennuyeux  pour  le  mari.  Mais  qu'y  faire  ?  Il 
ne  resterait  qu'à  épouser  une  demoiselle  «  avec 
tache  »,  seul  moyen  d'avoir  sur  le  vrai  caractère 
de  sa  future  des  renseignements  tout  à  fait  cer- 
tains. 

Si  l'amour  seul  donne  à  la  femme  sa  personna- 
lité propre,  on  comprend  pourquoi  les  jeunes  filles 
de  nos  romans  sont  en  général  très  peu  intéres- 
santes. Mais  celles  des  romans  étrangers  ?  11  semble 
que  les  écrivains  anglais,  américains,  allemands, 
Scandinaves,  prêtent  à  leurs  jeunes  filles  des  traits 
plus  significatifs.  La  vérité  physiologique  qu'on 
rappelait  tout  à  l'heure,  serait-elle  erreur  au-delà 
de  la  Manche  ou  de  l'Océan?  Nous  croirons  plutôt 
qu'il  n'est  pas  seulement  question  de  physiolo- 
gie, que  la  différence  tient  peut-être  à  un  régime 
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particulier  d'éducation  intellectuelle  et  morale. 
Jusqu'à  ces  derniers  temps,  l'éducation  donnée 
chez  nous  à  la  jeune  fille  avait  pour  objet  de  ré- 
primer autant  que  possible  son  individualité.  Pen- 
dant le  xvne  siècle  et  la  plus  grande  partie  du  xviue, 
c'est  la  claustration  étroite  du  couvent.  Toutes  les 
jeunes  filles  de  qualité  y  passent.  Disons  mieux, 
le  couvent  leur  sert  de  famille.  Elles  y  entrent 
sachant  à  peine  parler,  quelques-unes  avec  leur 
nourrice,  et  n'en  sortent  que  pour  être  aussitôt 
mariées.  Mais  à  quelle  discipline  sont-elles  sou- 
mises? 11  leur  faut  observer  le  silence  ou  parler 
bas  du  lever  au  coucher,  ne  marcher  jamais 
qu'entre  deux  religieuses,  l'une  devant  et  l'autre 
derrière,  occuper  sans  cesse  leurs  mains  pour  que 
leur  pensée  ne  s'égare  pas,  surveiller  et  retenir  tout 
élan  du  cœur  comme  toute  réflexion  de  l'intelli- 
gence, contrarier  tout  penchant,  abolir  tout  ce  qui 
fait  l'originalité  foncière  de  leur  nature.  Telle  est,"du 
moins,  la  règle  de  Port-Royal.  Si  d'autres  maisons 
ne  poussent  pas  la  rigueur  aussi  loin,  c'est  pourtant 
le  même  principe,  le  même  esprit.  Il  ne  s'agit  pas  de 
culture  et  de  développement,  il  s'agit  de  correction 
et  de  mortification.  En  fondant  Saint-Cyr,  Mme  de 
Maintenon  réagit  contre  ce  régime  abominable. 
Mais  celui  qu'elle  impose  n'en  vise  pas  moins  à 
prévenir  chez  «  ses  filles  »  les  moindres  signes 
d'une  indépendance  où  elle  ne  voit  que  diabolique 
orgueil.  Leur  bonheur  est  son  affaire  :  elles  n'ont 
pas  à  s'en  mêler.  Le  temps  une  fois  venu  dn  ma- 
riage, od  leur  fournit  non  seulement  le  trousseau. 
mais  encore  le  mari,  et  l'on  ne  les  consulte  pas 
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plus  sur  le  choix  du  mari  que  sur  celui  du  trousseau. 
C'est  un  adage  courant,  qu'elles  sont  faites  pour 
«  obéir  sans  raisonner  ».  Dans  la  seconde  moitié 
du  xvnic  siècle,  lorsque  l'éducation  familiale  se 
substitue  à  celle  du  couvent,  il  n'est  point  question 
de  les  soustraire  à  un  régime  oppressif.  Hors  Saint- 
Cyr.  les  couvents  sont  tombés  d'un  extrême  dans 
l'autre  :  on  y  joue,  on  s'y  dissipe,  on  y  mène  le 
train  du  monde.  Celui  de  tous  les  philosophes  qui 
a  contribué  le  plus  à  mettre  en  faveur  l'éducation 
domestique,  Jean-Jacques  Rousseau,  part  de  cette 
vue  que.  l'état  naturel  de  la  femme  étant  une  abso- 
lue sujétion,  elle  ne  peut  être  habituée  de  trop  bonne 
heure  à  se  contraindre,  à  sacrifier  ses  goûts  et  ses 
inclinations,  à  réfréner  en  soi  toute  volonté  propre. 
Il  faut  l'élever  non  pour  elle-même,  mais  pour 
l'homme  qui  daignera  la  choisir.  Son  mari  la  façon- 
nera. Elle  n'aura  d'existence  que  par  lui  et  pour  lui. 
Jusqu'au  mariage,  elle  doit  rester  dans  l'expectative . 
L'instruction  qu'on  lui  donne  répond  à  celte  édu- 
cation. Vers  la  fin  du  xvn0  siècle,  l'abbé  Fleury 
écrivait  :  «  Ce  sera  sans  doute  un  grand  paradoxe 
de  soutenir  que  les  femmes  doivent  apprendre 
autre  chose  que  leur  catéchisme,  la  couture  et 
divers  petits  ouvrages,  chanter,  danser,  faire  bien 
la  révérence  et  parler  exactement  ».  Quelques 
femmes  sont  instruites;  mais  on  ne  pourrait  les 
citer  qu'à  titre  d'exception,  et  leur  savoir  a  le  plus 
souvent  quelque  chose  de  pédantesque.  Il  n'est 
guère  de  milieu  entre  l'ignorance  complète,  oit 
sont  tenues  presque  toutes,  et  le  pédantisme,  qui 
rend  les  autres  ridicules. 
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L'éducation  des  filles  devant  les  préparer  à  tout 
recevoir  de  leur  mari,  on  se  garde  aussi  bien  de 
former  leur  esprit  que  leur  caractère.  Fénelon  et 
Mme  de  Maintenon  ont  fait  quelque  chose  pour 
l'instruction  féminine.  Mais,  outre  des  lectures  très 
surveillées,  Fénelon  la  réduit  aux  quatre  règles 
et  ù  des  notions  pratiques  de  droit  ;  et,  de  son 
côté,Mme  de  Maintenon  a  tellement  peur  de  troubler 
l'imagination  des  demoiselles  ou  «  d'élever  leur 
esprit  »  qu'elle  écarte  de  son  programme  tout  ce 
qui  pourrait  favoriser  en  elles  l'éveil  de  la  person- 
nalité. En  histoire,  par  exemple,  il  lui  suffit  qu'elles 
ne  confondent  pas  «  les  empereurs  romains  avec 
ceux  de  la  Chine  ou  du  Japon  ». 

Yn  progrès  se  faisait  au  xvme  siècle,  lorsque 
Jean-Jacques  se  mit  en  travers.  Sous  prétexte  que 
«  l'ignorance  n'a  jamais  nui  aux  mœurs  »,  c'est 
dans  l'ignorance  qu'il  veut  instruire  les  femmes.  11 
borne  leurs  études  aux  connaissances  élémentaires 
d'usage  Et  sans  doute,  si  Jean-Jacques  prétend  que 
la  femme  n'est  rien  au  regard  de  l'homme,  que 
tout  son  rôle  consiste  à  céder  et  à  obéir,  il  rétablit 
d'autre  part  une  sorte  d'équilibre  en  lui  recomman- 
dant de  mettre  en  œuvre  les  ressources  de  son 
esprit,  les  grâces  de  son  sexe,  pour  se  ménager, 
par  de  subtiles  adresses,  un  ascendant  captieux. 
Ces  ruses,  ces  manèges  et  ces  artifices,  tout  en 
valant  à  la  femme  de  mener  son  mari  où  elle  veut, 
n'en  font  pas  moins  injure  à  sa  dignité.  Elle  est 
toujours  une  sorte  d'esclave,  et  l'esclave,  même 
quand  il  gouverne  son  maître,  n'a  par  lui-même 
aucun  droit.  En  somme,  Rousseau  ne  condamne 
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pas  les  filles  à  une  ignorance  totale,  mais  il  borne 
leur  savoir  clans  ce  qui  peut  les  rendre  agréables, 
et  il  en  exclut  jalousement  ce  qui  risquerait  de 
mettre  en  échec  l'autorité  du  mari. 

Jusqu'ici  l'éducation  des  femmes  a  eu  pour  but, 
chez  nous,  de  les  tenir  en  servitude,  et  par  suite 
d'empêcher  le  développement  de  leur  être  moral. 
Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que,  dans  notre  litté- 
rature, la  jeune  fille  joue  un  rôle  insignifiant.  Elle 
n'y  apparaît  guère,  encore  une  fois,  que  sous  la 
forme  d'ingénue. 


Il 


L'ingénue  est  un  petit  animal  timide,  gracieux  et 
bébète.  Toutes  les  ingénues  se  ressemblent  parce 
(fu'elies  n'ont  d'autre  caractère  que  leur  ingénuité. 
Si  l'on  devait  faire  une  exception,  ce  ne  serait 
que  pour  la  fausse  innocente,  celle  de  Marmontel, 
sainte  nitouche  très  dégourdie,  dont  la  curiosité 
perverse  trémousse  autour  du  péché.  11  n'en  est 
pas  ainsi  d'Agnès,  et  son  innocence  n'a  rien  de 
vicieux.  Mais,  dans  ce  prototype  de  l'ingénue, 
Molière  nous  affriande  plus  d'une  fois  par  un  pi- 
quant contraste  entre  la  naïveté  des  propos  qu'il 
lui  prête  et  le  sens  dans  lequel  peut  les  interpréter 
un  spectateur  moins  candide.  Climène,  de  la  Cri- 
tique, n'a  pas  tellement  tort  de  se  plaindre  que 
l'auteur  tienne,  comme  elle  dit,  la  pudeur  en  alarme  ; 


. 
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et  si,  comme  Uranie  le  prétend,  Agnès  ne  dit  pas 
un  mot  qui,  tel  quel,  ne  soit  fort  honnête,  il  y  a  de 
ces  mots  à  double  entente  qui,  fort  honnêtes  dans 
sa  bouche,  ne  le  sont  pas  du  tout  en  arrivant  à 
l'oreille  du  parterre.  Voyez-la  quand  Arnolphe 
s'inquiète  de  ce  qu'Horace  a  bien  pu  lui  prendre. 
Elle  ne  veut  parler  que  d'un  ruban  ;  mais  ce  le  où 
elle  s'arrête  «  n'est  pas  mis  pour  des  prunes  »,  «  il 
vient  sur  ce  le  d'étranges  pensées  »,  et  «  ce  le  scan- 
dalise furieusement  ».  Double  succès  pour  Mo- 
lière ;  car  il  se  donnait  le  plaisir  de  scandaliser  une 
prude,  et.  en  même  temps,  il  éveillait  dans  l'esprit 
de  ses  auditeurs  des  idées  d'autant  plus  cha- 
touillantes qu'Agnès  n'entendait  aucun  mal  à  ses 
réticences. 

Ce  procédé  d'un  comique  égrillard,  nos  auteurs 
modernes  n'ont  eu  garde  de  le  négliger.  Lisez,  par 
exemple,  dans  Leurs  Sœurs,  de  M.  Lavedau,  la 
.scène  où  Finette  (quinze  ans)  confie  à  Emma  (seize 
ans)  qu'elle  voudrait  bien  «  avoir  un  maître,  un 
petit  maître  »  ;  —  dans  Lettres  de  femmes,  celle  où 
M.  Prévost  nous  montre  deux  innocentes,  Juliette 
et  Lucile,  attendant  la  lettre  d'une  de  leurs  amies, 
mariée  de  la  veille,  qui  a  promis  de  les  renseigner, 
et  se  communiquant  leurs  petites  idées  sur  la  ma- 
tière ;  —  dans  je  ne  sais  plus  quel  livre  de  Gyp  (il 
en  parait  trois  ou  quatre  par  an,  qui  se  ressemblent 
beaucoup),  celle  où  Loulou  assiste  à  une  plier 
«  très  convenable  »,  dont  le  héros  assassine  une 
jeune  fille  pour  la  violer. 

Si  l'éducation  des  jeunes  tille?-,  est  bien  propre  a 
entretenir  leur  candeur,  on  peut   croire   tout   de 
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môme  que,  chez  les  jeunes  filles  de  nos  romans, 
cette  candeur  dépasse  quelquefois  les  bornes  de  la 
vraisemblance.  Chez  Agnès,  du  moins,  l'ingénuité 
s'explique  par  une  pédagogie  spéciale.  Arnolphe  l'a 
enlevée,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  à  sa  mère,  l'a 
mise  dans  un  couvent,  avec  des  instructions  foutes 
spéciales,  comme  si  la  discipline  ordinaire  ne 
suffisait  pas,  pour  qu'on  la  rendit  «  idiote  autant 
qu'il  se  pourrait  »,  puis,  après  treize  années  de  ce 
régime,  l'a  retirée  à  l'écart  en  une  petite  maison 
rigoureusement  close  où,  n'ayant  d'autre  compa- 
gnie qu'un  paysan  et  une  paysanne,  simples  comme 
elles,  la  jouvencelle  passe  tout  son  temps  à  coudre 
des  chemises  et  des  coiffes.  Voilà  le  vrai  type  de 
l'ingénue.  Voilà  comment  il  faut  élever  Agnès, 
quand  on  veut  qu'elle  demande  si  les  enfants  se 
font  par  l'oreille.  Les  jeunes  fdles  que  peint  notre 
littérature  ont  reçu  généralement  une  éducation 
bien  différente.  Elles  voient  le  monde,  elles  fré- 
quentent les  théâtres,  les  bals,  elles  ne  bornent  pas 
leurs  lectures  aux  quatrains  de  Pibrac,  ni  même 
aux  fades  romans  que  des  auteurs  très  bien  inten- 
tionnés prennent  soin  d'écrire  pour  leur  usage.  Et 
cependant,  en  tout  ce  qui  concerne  l'amour,  elles 
restent  aussi  ignorantes  que  l'enfant  qui  vient  de 
naître.  Rappelez-vous,  entre  autres,  la  Fernande 
du  Fils  de  Giboyer.  Fernande  a  vingt  ans  pour  le 
moins  ;  on  nous  la  présente  d'ailleurs  comme  mûrie 
de  bonne  heure  par  des  circonstances  particulières, 
et  la  décision  de  son  esprit,  la  fermeté  de  son  ca- 
ractère, sont  très  supérieurs  à  son  âge.  Mais,  sur 
certain  point,  son  innocence   paraît  ne    le  céder 
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guère  à  celle  d'Agnès.  Quand  Maximili en  la  rassure 
sur  les  relations  de  sa  belle-mère  avec  les  secré- 
taires successifs  de  M.  Maréchal  en  lui  certifiant 
qu'il  n'y  a  eu  que  des  lettres,  ou,  tout  au  plus,  des 
aveux  platoniques,  cette  grande  fille  répond  :  «  Et 
que  pourrait-elle  davantage?  »  —  «  0  chaste'é!  » 
s"écrie  Maximilien  demeuré  seul.  Ce  n'est  pas  le 
mot  tout  à  fait  juste.  Il  devrait  dire  :  «  0  simplesse  ! 
ù  candeur  plus  que  virginale  !  » 

Et  ceci  n'est  rien  encore.  Voyez  Noémie  Hurtrel, 
dans  Y  Irréparable  de  M.  Bourget.  Elle  lit  Schopen- 
hauer  et  Darwin,  Monsieur  de  Camors  et  les  romans 
de  Balzac  ;  elle  passe  sa  jeunesse  dans  les  villes 
d'eaux  élégantes,  en  compagnie  d'une  mère  frivole, 
à  laquelle  ses  amants  ne  laissent  pas  le  temps  de  la 
surveiller  ;  entourée  d'hommes  de  plaisir  qui  lui 
murmurent  à  l'oreille  des  galanteries  libertines, 
elle  a  pris  avec  eux  les  habitudes  de  la  flirtation  la 
plus  aventureuse;  ses  allures,  ses  gestes,  son  rire, 
la  feraient  passer  pour  une  fille.  Après  cela, 
M.  Bourget  nous  garantit  l'innocence  physique  de 
la  jeune  personne.  A  la  bonne  heure.  Mais  il  y  a 
mieux.  Elle  n'est  pas  seulement  intacte  (intacta 
piœlla),  elle  est  encore  parfaitement  ignorante. 
Elle  ne  se  doute  pas  de  ce  qu'on  lui  veut.  Elle  ren- 
drait des  points  à  Juliette,  à  Emma,  à  Loulou.  Ni 
ses  lectures,  ni  ses  conversations  ne  l'ont  rensei- 
gnée sur  ce  que  l'amour  comporte  de  matérialité 
grossière,  sur  le  danger  auquel  s'expose  une  jeune 
fille  en  recevant  chez  elle,  vers  les  minuit,  un  re- 
présentant du  sexe  barbu.  Quand  Taraval,  homme 
marié,  lui  déclare  son  amour,  l'espérance  du  séduc- 
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teur  ne  représente  à  la  pauvrette  «  rien  de  défini  ». 
Un  soir  qu'elle  est  a  la  fenêtre,  respirant  la  fraî- 
cheur de  l'air,  Taraval  entre  dans  sa  chambre.  — 
«  Vous  ici,  Monsieur?  Que  se  passe- t-il  ?  »  Noémie 
sait  du  moins  qu'un  monsieur  n'entre  pas  à  de 
telles  heures  dans  la  chambre  d'une  jeune  per- 
sonne. Il  se  passe  donc  quelque  chose.  Mais,  nous 
dit-on,  «  son  innocence  était  si  entière  qu'elle 
n'avait  pas  la  notion  exacte  du  péril  qui  la  mena- 
çait ».  Taraval  prend  sa  main,  elle  ne  la  retire 
point,  elle  serre  la  main  de  Taraval.  Mais  que  veut- 
il  de  plus?  Elle  se  le  demanderait  encore,  si  le  mi- 
sérable ne  la  renseignait  par  un  odieux  attentat. 
Pour  justifier  une  telle  ignorance,  suffit-il  de  nous 
avoir  avertis  que,  depuis  longtemps,  Noémie  s'abs- 
tenait d'aller  au  confessionnal?  Aussi  bien,  telle 
n'était  point  sans  doute  l'intention  de  M.  Bourget 
quand  il  nous  donnait  ce  renseignement. 

Je  citais  tout  à  l'heure  un  mot  de  Fernande.  Les 
jeunes  filles  d'Augier,  Fernande  elle-même,  et 
celles  de  Dumas,  n'en  sont  pas  moins  bien  diffé- 
rentes des  jeunes  filles  qu'avait  peintes  le  Théâtre 
de  Madame.  Dumas  et  Augier  ont  les  premiers, 
rompant  avec  la  convention,  introduit  dans  notre 
littérature  un  nouveau  type  de  la  jeune  fille,  une 
jeune  fille  peu  ou  prou  «  avertie  »,  mais  qui  ne  se 
borne  pas  du  moins  à  zézayer  des  gentillesses,  qui 
a  un  caractère,  une  volonté,  qui  sait  juger,  se  faire 
une  opinion  des  choses,  parler  et  agir  avec  une 
netteté  catégorique.  Les  jeunes  filles  d'Augier  et 
de  Dumas  n'ont  pas  l'espèce  de  charme  mignard 
que  donnaient  à  celles  de  Scribe  leurs  grâces  en- 
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fantines  et  rougissantes.   Nous  nous  apercevons 
déjà  que  l'éducation  des  femmes  s'est  modifiée. 


III 


La  plupart  des  ingénues  qu'  on  trouve  encore  de 
nos  jours,  ne  ressemblent  guère  au  modèle  tradi- 
tionnel. Dans  leur  ingénuité  même  elles  portent 
une  désinvolture  fringante  d'enfant  terrible.  Vou- 
lez-vous ce  qu'il  y  a  de  plus  moderne  comme 
ingénue?  Voici  la  Chiffon  de  Gyp.  Corysande 
d'Avesnes,  plus  connue  sous  le  nom  de  Chiffon, 
est,  à  seize  ans,  une  ingénue  qui  n'a  rien  de  fade. 
Pas  fade  du  tout,  M""  Chiffon.  Tête  ébouriffée, 
petit  visage  expressif  et  mutin,  nez  toujours  en 
l'air,  mouvements  agiles  d'une  gaucherie  piquante. 
Elle  a  des  manières  de  gamin  qui  font  le  désespoir 
de  madame  sa  mère.  Elle  manque  absolument  de 
tenue  et  de  correction.  Rien  ne  l'empêchera  de 
dire  à  haute  voix  ce  qu'elle  pense  des  gens,  de  le 
leur  dire  en  face,  et  même  si  ce  qu'elle  pense 
d'eux  est  très  peu  flatteur.  Elle  ne  se  tient  pas 
de  parler  à  tort  et  à  travers.  Et  dans  quel  langage, 
mon  Dieu  !  Son  argot  scandalise  jusqu'à  la  bonne 
tante  Mathilde.  Tante  Mathilde  lui  conseille  de  ré- 
fléchir avant  de  donner  réponse  à  ce  pauvre  colo- 
nel d'Aubières,  qui  la  demande  en  mariage. 
«  Qu'est-ce  que  je  ferai,  dit  Chiffon,  quand  j'aurai 
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bien  réfléchi  ?  —  Eh  bien,  tu  verras  ce  que  tu  veux 
répondre...  —  Et  je  répondrai  :  «  Zut!  »  —  Zut? 
répète  sa  tante.  Mais  Chiffon  se  met  à  rire.  — 
«  Ah!  que  c'est  donc  drôle,  tante  Mathilde,  de  vous 
entendre  dire  zuti...  Vous  n'y  mettez  pas  l'intention 
du  tout.  —  Pas  l'intention?...  —  Non!...  Zut!!! 
C'est  un  mot  qui  veut  dire  :  «  Allez-vous  pro- 
mener!... »  ou  quelque  chose  comme  ça...  Alors  il 
faut  l'envoyer  plus  délibérément...  Vous  compre- 
nez?... —  Tu  penses  bien  que  je  ne  vais  pas,  à  mon 
âge,  apprendre  à  dire  zut?...  —  Vous  le  diriez 
pourtant  bien  !...  » 

C'est  une  petite  fille  horriblement  mal  élevée  que 
Chiffon.  Mais  pardonnons-lui  ses  défauts  en  faveur 
<le  ses  qualités.  Si  elle  baragouine  un  français  de 
gavroche,  elle  déteste  qu'on  parle  anglais,  même 
au  «  tennis  ».  Si  elle  «  gaffe  »  quelquefois,  c'est  par 
spontanéité  de  nature.  Si  elle  a  des  façons  un  tant 
soit  peu  déhanchées,  c'est  par  antipathie  contre  les 
gens  «  à  la  pose  »  ou  h  «  l'épate  ».  Si  elle  est  assez 
tiède  en  matière  de  dévotion,  nous  lui  savons  gré 
de  ne  pas  vouloir  de  «  directeur»,  nous  admirons 
la  manière  très  «  crâne  »  dont  elle  se  débarrasse 
du  père  de  Piagon,  ce  jésuite  à  l'air  cauteleux,  à  la 
voix  douce,  avec  ses  sourires  tendus  de  vieille  co- 
quette qui  cache  des  dents  noires.  Volontaire, 
étourdie,  impertinente,  capricieuse,  elle  est  fran- 
che, droite,  elle  est  naturelle  et  vraie  dans  un 
monde  factice.  Ses  mines  d'évaporée  ne  l'empê- 
chent pas  d'avoir  un  jugement  très  juste;  il  y  a 
dans  ce  qu'elle  dit  beaucoup  de  choses  folles,  mais 
il  y  en  a  aussi  qui  dénotent  une  philosophie  su- 
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périeure.  Sa  mère  rappelle  fille  sans  pudeur;  cela 
veut  dire  que  la  pudeur  de  Chiffon  ne  fait  pas  de 
grimaces.  Nulle  coquetterie  chez  elle  et  nulle  pru- 
derie. Quand  d'Aubières  lui  demande  sa  main,  elle 
s'exprime  en  «  bon  gosse  >•>.  «  Tromper  son  mari. 
je  ne  sais  au  juste  où  ça  commence  ni  où  ça  finit, 
mais  je  trouve  que  c'est  très  mal... —  Sans  doute, 
c'est  mal!...  — Eh  bien,  voilà!...  c'est  que  je  suis 
sûre  que,  si  je  vous  épousais...  je  vous  tromperais... 
Je  vous  aime  beaucoup,  beaucoup  !...  mais  je  crois 
que  je  ne  vous  aime  pas  du  tout,  mais  du  tout, 
comme  il  faut  aimer  son  mari...  et  je  suis  certaine 
que  le  jour  où  je  rencontrerais  celui  que  j'aimerais 
comme  ça....  je  me  laisserais  aller!...  oh!  maislà,  en 
plein!...  vous  voyez?...  c'est  sans  gêne  d'oser  vous 
dire  ça?...  mais  ça  serait  encore  bien  plus  sans 
gène  de  vous  épouser  sans  vous  le  dire...  » 


IV 


A  Chiffon,  l'ingénue  dernier  modèle,  s'oppose  le 
type  de  la  demi-vierge,  que  M.  Marcel  Prévost  bap- 
tisa il  y  a  quatre  ou  cinq  ans.  Malgré  la  liberté  de 
ses  allures  et  de  ses  propos,  Chiffon,  assez  réfléchie, 
assez  observatrice  pour  se  faire  quelque  idée  des 
choses,  ne  sait  de  l'amour  que  ce  qu'une  jeune  fille 
très  pure,  très  peu  encline  aux  vilaines  curiosités 
et  aux   sournoiseries,   doit  avoir  inconsciemment 
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deviné  en  regardant  autour  de  soi,  si  elle  n'a  pas 
les  yeux  dans  sa  poche.  La  demi-vierge,  elle,  est 
aussi  renseignée  qu'un  carabin.  Effrontée  et  pro- 
vocante, cela  s'entend,  mais  cela  ne  justifierait 
pas  encore  le  nom  qu'on  lui  donne,  et  qui  n'a  rien 
de  figuré.  11  ne  s'agit  pas  d'une  forme  de  «  flirt  » 
plus  aiguë.  Comment  expliquer  au  juste  sans 
blesser  l'honnêteté  ce  qu'est  la  demi-vierge?  C'est 
une  jeune  fille  qui  ne  réserve  que  ses  dernières  fa- 
veurs, et  je  n'oserais  dire  en  quoi  consistent  les 
avant-dernières.  Plus  dévergondée  et  plus  per- 
verse que  les  amoureuses  entraînées  par  la  passion 
et  par  la  chaleur  du  sang  jusqu'à  se  donner  tout 
entières,  elle  demande  à  des  amants  incomplets  je 
ne  sais  quel  irritant  et  stérile  plaisir,  et  porte  dans 
ce  commerce  impudique  assez  de  circonspection 
pour  garder  à  peu  près  intact  un  capital  que  sa 
prudence  ne  hasarde  pas. 

M.  Prévost  veut  bien  nous  rassurer  en  circons- 
crivant, en  définissant  avec  autant  d'exactitude  que 
possible  la  contrée  à  laquelle  s'est  appliquée  son 
observation.  Ce  n'est  qu'un  petit  coin,  le  monde 
des  oisifs  et  des  jouisseurs.  Il  nous  prévient  contre 
les  généralisations  par  trop  simplistes.  Toutes  les 
jeunes  filles  françaises  ne  sont  pas  des  demi- 
vierges,  ni  même  toutes  les  jeunes  filles  pari- 
siennes, ni  même  toutes  les  jeunes  filles  du  monde 
à  Paris.  Grand  merci  de  cette  déclaration  !  Mieux 
encore,  il  affirme  que  «  nulle  part  moins  qu'en 
France  il  n'y  a  de  demi-vierges  ».  Il  y  en  a  pour- 
tant quelques-unes,  il  y  en  a,  nous  dit-on,  de  plus 
en  plus.   M.   Prévost  se   plaint  d'ailleurs   que  les 
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mœurs  modernes  tendent  à  développer  le  type. 
C'est  pourquoi  il  veut  qu'on  change  l'éducation  de 
la  jeune  fille  :  et  son  livre,  même  s'il  y  montre  une 
certaine  complaisance  dans  la  peinture  des  choses 
qu'il  abomine,  n'aurait,  selon  lui,  d'autre  objet  que 
de  mettre  au  jour  la  nécessité  de  ce  changement. 

La  principale  figure  du  roman,  Maud  de  Rouvre, 
est  une  jeune  fille  du  plus  grand  monde,  mais 
ruinée,  harcelée  déjà  par  les  créanciers  et  qui  ne 
peut  se  tirer  d'affaire  qu'en  faisant  un  riche  ma- 
riage ;  elle  a  pour  amant,  pour  demi-amant,  Ju- 
lien de  Suberceaux,  secrétaire  d'un  député,  sorte 
d'aventurier  sans  fortune,  et  elle  veut  se  faire 
épouser  de  Maxime  de  Chantel,  un  jeune  coquebin 
de  province  très  amoureux,  très  naïf,  et,  quelque 
part  là-bas,  dans  le  Poitou,  seigneur  de  très  vastes 
terres.  Tout  ce  qu'une  demi-vierge  peut  donner  de 
soi.  Maud  l'a  donné  à  Julien.  Quand,  au  début, 
Julien  entre  dans  la  chambre  de  la  jeune  fille  : 
«  Bonjour,  Mademoiselle,  vous  allez  bien?  »  Puis, 
assuré  que  Maud  est  seule,  il  l'attire,  la  serre,  et, 
sur  l'étoffe  du  corsage,  lui  caresse  des  lèvres  le 
gonflement  de  la  gorge,  le  sillon  mystérieux  de 
l'aisselle,  puis  remonte  jusqu'au  col,  jusqu'aux 
yeux,  jusqu'aux  joues,  avec  des  baisers  qu'elle  lui 
rend  longuement  quand  ils  effleurent  sa  bouche. 
Maud  ne  reçoit  pas  seulement  Julien  dans  sa 
chambre,  elle  va  aussi  dans  la  chambre  de  Julien. 
Et  ce  qui  se  passe  là,  M.  Prévost  est  trop  respec- 
tueux des  bienséances  pour  nous  le  dire,  mais  il 
nous  le  fait  entendre  par  des  insinuations  sugges- 
tives. 


LA  JEUNE  FILLE  MODERNE  DANS   LE  ROMAN         39 

Cependant,  Maud,  si  elle  est  bien  l'héroïne  du 
livre,  n'est  pas  le  type  de  la  demi-vierge.  Son  âme 
ardente  et  implacable  de  révoltée  l'élève  au-dessus 
de  ses  congénères.  Résolue,  coûte  que  coûte,  de 
vaincre  la  fortune  et  de  régner  sur  le  monde,  elle 
préférera,  quel  que  soit  son  amour  pour  Julien, 
devenir  la  maîtresse  d'un  affreux  banquier  plutôt 
que  se  condamner,  en  devenant  la  femme  du  jeune 
homme,  à  une  vie  obscure  et  contrainte.  Quand 
elle  est  sur  le  point  d'épouser  Maxime,  alors  même 
elle  se  refuse  à  son  amant,  et,  par  un  dernier  scru- 
pule de  loyauté,  réserve  le  suprême  baiser  pour 
l'homme  qui  va  lui  donner  son  nom  et  sa  fortune. 
Maxime,  lorsque  Julien  a  parlé,  ne  peut  encore  se 
résoudre  à  la  perdre.  «  Si  je  vous  aimais  assez  pour 
vous  pardonner?  »  Mais  ce  morcelle  est  trop  lière 
pour  le  souffrir.  «  Partez,  répond-elle,  je  ne  veux  pas 
de  pardon.  »  Il  y  a  en  Maud,  malgré  son  ignominie, 
quelque  chose  de  hautain  et  d'héroïque,  qui  fait 
d'elle  une  créature  tout  exceptionnelle  dans  son 
monde  vicieux  et  gâté. 

Quant  à  Jacqueline,  sa  sœur,  celle-là  est  parfai- 
tement et  entièrement  vierge.  Elle  n'accorde  rien, 
mais  rien  du  tout,  à  personne,  pas  la  plus  insigni- 
fiante caresse.  Aussi  bien  elle  sait,  en  se  défendant, 
se  faire  désirer.  Avec  sa  peau  de  soie,  ses  yeux 
glauques,  toujours  à  demi  cachés  par  des  paupières 
lourdes  d'une  voluptueuse  langueur,  avec  ses 
formes  déjà  mûres  et  sa  puérilité  voulue  de  gestes 
et  de  paroles,  elle  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  griser 
les  hommes,  pour  exciter  leur  convoitise,  pour 
leur  injecter  de  la  folie  dans  le  sang.  Lorsque  Luc 
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Lestrange,  le  défïorateur  de  profession,  veut  la 
saisir,  elle  glisse,  s'esquive  derrière  le  piano,  el, 
debout  sur  la  pédale,  caresse  le  clavier  d'un  arpège. 
si  adroitement  que  son  corsage,  à  peine  échancré, 
semble  lui  déshabiller  la  poitrine.  Regardez,  ne 
touchez  pas.  C'est  justement  sur  Lestrange  qu'elle 
a  jeté  son  dévolu.  Très  avisée  et  très  sage,  elle 
veut  se  marier.  Oh!  si  nos  mœurs  étaient  moins 
sévères!  Peut-être  un  jour  viendra  où  les  jeunes 
filles  voyageront  seules,  noctambuleront,  dépense- 
ront de  l'argent  à  leur  fantaisie,  auront  des  amants... 
«Pourquoi  pas?  dit-elle  à  Hector  Le  Tessiei,  qui 
trouve  le  programme  un  peu  large.  Vous  vous  ma- 
riez bien,  vous,  quand  vous  vous  êtes  affichés  pen- 
dant dix  ans  avec  des  cocottes.  Ce  serait  un  usage  à 
établir,  voilà  tout.  On  dirait  :  «  Mademoiselle  une 
telle  a  eu  une  jeunesse  orageuse,  mais  ce  sont 
les  jeunes  filles  comme  celles  là  qui  font  les 
meilleures  femmes  ».  —  En  attendant,  il  faut  se  tenir 
si  l'on  veut  trouver  un  mari.  Voilà  pourquoi,  en  fille 
prudente,  elle  ne  laissera  pas  toucher  le  moindre 
acompte  avant  le  mariage.  Les  onze  mille  vierges 
toutes  ensemble  n'étaient  pas  plus  intactes  qu'elle. 
Son  mari,  elle  prend  soin  de  le  dire  à  Lestrange, 
aura  la  satisfaction  d'inaugurer  sur  toute  la  ligne. 
Et  le  jeune  homme,  qu'elle  émoustille,  qu'elle 
allume,  qu'elle  chavire,  finit  par  s'exécuter,  par 
recourir,  en  l'épousant,  au  seul  moyen  qui  lui  soit 
laissé  de  contenter  sa  brûlante  envie.  Vous  croyez 
peut-être  qu'ils  ne  tarderont  pas  à  divorcer?  Allons 
donc!  Liberté  complète  de  part  et  d'autre,  c'est 
convenu.  Ils  ne  seront  associés  que  pour  les  petits 
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moments,  particulièrement  agréables,  et  aussi 
pour  les  intérêts  sérieux  de  la  vie.  Hors  cela,  Les- 
traiïge  continuera  à  courir,  et  Jacqueline  ne  se 
piquera  pas  d'une  fidélité  à  ia  Pénélope.  Un  di- 
vorce ?  Et  pourquoi  donc?  Leur  édifiant  exemple 
consacrera  L'indissolubilité  du  mariage. 

Pas  plus  que  Maud,  Jacqueline  n'est  le  type  exact 
de  la  demi-vierge.  Certains  traits  de  son  caractère 
mettent  l'une  à  part,  et  l'autre,  avec  son  dévergon- 
dage calculé,  sait  préserver  de  toute  atteinte  une 
virginité  alléchante.  Mais,  à  côté  d'elles,  M.  Prévost 
nous  montre  un  essaim  de  jeunes  filles  qui  n'ont 
ni  la  hauteur  de  Maud,  ni  la  sagesse  précoce   de 
Jacqueline.   Faire    la  roue,  rire  aux   plaisanteries 
louches,  glousser,  frétiller,  se  trémousser  et  se  tor- 
tiller,   quêter,   en   frottant   leur  peau    contre  les 
hommes,   d'acres   énervements,    telles   sont  leurs 
pratiques  familières.    Marthe    de    Reversier  met, 
sous  la  table,  sa  jambe  à  cheval  sur  le  genou  de 
Lestrange  ;  Dora  Calvell  pose,  chez  le  peintre  Val- 
belle,  une  délicieuse  Rarahu,  sans  autre  costume 
que  des  feuilles    de  palmier;   la   petite  Avrezac, 
laissant  sa  gouvernante  dans  le  fiacre,  devant  la 
porte  de    Julien,    reste  une  bonne  heure  chez  le 
jeuue   homme,   et  s'y  montre,  nous   dit-on,  plus 
complaisante  pour  lui  que  ne  le  sont  les  filles  pour 
les  financiers.  Ah  !  il  n'y  a  pas  à  craindre  avec  elles 
ce  qu'on  appelle  la   surprise  de  l'alcôve  ;  elles   ne 
crieront  pas,  le  lendemain  des  noces,  à  la  trahison 
et  au  viol.  La  théorie  de  l'amour  n'a  pour  ces  ten- 
drons aucun  secret;  et  même,  à  seule  fin  de  se 
prémunir  plus   sûrement   contre    tout    embarras, 
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elles  y  ont  ajouté  quelques  notions  pratiques  des 
plus  déniaisantes.  Et  c'est  maintenant  aux  jeunes 
mariés  que  l'alcôve  ménage  des  surprises. 

Quelque  délectation  que  semble  lui  procurer  la 
peinture  de  ces  déduits,  M.  Marcel  Prévost  prend 
sa  revanche  de  moraliste  en  jetant,  dans  une  pré- 
face, des  clameurs  d'effroi,  M.  Prévost  est  tellement 
effrayé  que,  pour  prévenir  le  mal,  il  recourt  tout 
de  suite  au  remède  héroïque.  Claquemurez  vos 
filles.  Voulez-vous  être  sûrs  qu'elles  ne  vont  pas 
chez  Julien?  verrouillez  leur  porte,  et,  si  vous  n'ha- 
bitez pas  très  haut,  grillez  leurs  fenêtres.  Il  y  a 
mieux  encore  :  mettez-les  au  couvent.  C'est  la  so- 
lution que  recommande  le  Jalin  du  livre,  Hector  Le 
Tessier,  qui  n'a  pourtant  rien  de  farouche.  «  Au- 
trefois, dit  ce  viveur  assagi,  la  vierge  était  élevée 
dans  un  cloître,  généralement  en  parfaite  inno- 
cence, car  vous  ne  prenez  pas  au  sérieux,  je  pense, 
ce  que  racontent  les  philosophes  de  table  d'hôte 
sur  1  immoralité  des  couvents?  Elle  sortait  de  là 
pour  se  marier  avec  un  homme  qu'elle  connaissait 
à  peine,  mais  que  l'accord  des  parents  avait  élu.  » 
Voilà  l'idéal  que  nous  propose  Le  Tessier.  Philoso- 
phe de  table  d'hôte  est  une  épithèteque  l'on  n'aime 
pas  à  recevoir  :  aussi  me  conlenterai-je  de  rap- 
peler que  Maud  de  Rouvre  a  été  élevée  à  Picpus. 
Mais  celte  innocence  parfaite,  qui  suppose  une  par- 
faite ignorance,  n'offrirait-elle  pas  quelque  danger? 
Au  cours  de  morale  que  suivent  Jacqueline  et  ses 
compagnes,  un  jeune  maître  explique  les  deux 
éléments,  tendresse  et  sensualité,  dont  l'étroite 
union  constitue  l'amour  conjugal.  Peut-être  M.  Pré- 
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vost  n'a-t-il  pas  tort  de  préférer  une  éducation  de 
a  petite  oie  blanche  ».  On  regrette  seulement  qu'il 
ne  voie  pas  de  milieu  entre  l'oie  blanche  et  la  demi- 
vierge.  Et,  croyez-le  bien,  ce  n'est  pas  *  trois  quarts 
de  vierge  »  que  je  veux  dire.  Une  jeune  personne 
très  pure  et  très  chaste  n'est  pas  forcément  une 
pimbêche  qui  ne  sait  que  baisser  les  yeux  et  rougir. 
Quelle  idée  a-t-on  des  filles,  si,  pour  les  empêcher 
de  devenir  des  demi-vierges,  on  croit  nécessaire 
de  les  cloîtrer,  et,  comme  dit  Arnolphe,  de  les  ren- 
dre idiotes? 

J'en  reviens  aux  leçons  de  Molière.  Dans  la  mai- 
son où  la  tient  son  tuteur,  Agnès  vit  en  recluse,  ne 
sachant  rien  du  monde,  «  bête  »  et  «  stupide  » 
autant  qu'Arnolphe  peut  le  souhaiter.  Le  barbon 
s'applaudit  et  triomphe.  Mais  il  a  compté  sans 
Horace  :  Horace  paraît,  et  voilà  toute  la  «  politi- 
que »  d'Arnolphe  à  vau-l'eau.  Agnès  reçoit  en  pleine 
nuit  le  jeune  homme  dans  sa  chambre.  Agnès  va 
dans  la  chambre  du  jeune  homme  chercher  asile 
contre  un  tuteur  qui  lui  est  devenu  odieux.  Et  c'est 
justement  en  cela  qu'éclate  son  innocence.  Tout 
cela,  dit  Arnolphe,  se  condamnant  lui-même  sans  y 
penser, 

Tout  cela  n'est  parti  que  d'une  âme  innocente. 

11  est  heureux  qu'Horace  soit  un  honnête  jeune 
homme,  qui  n'a  pas  de  mauvais  desseins,  qui  rou- 
girait d'abuser  une  fille  aussi  candide. 

Dans  les  Demi-Vierges,  l'oie  blanche  est  une  pe- 
tite provinciale,  charmante  et  insignifiante,  Jeanne 
de  Chantel.  Très  bien    élevée,   au    moindre   mot 
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qu'on  lui  dil,  sa  timidité  s'effare.  Elle  ne  bouge  pas, 
ne  fait  pas  un  geste,  ne  prononce  pas  une  parole, 
ne  quitte  pas  des  yeux  le  sol.  Quand  LucLestrange, 
l'u'il  luisant,  se  rapproche  d'elle,  lui  insinue  des 
propos  caressants  et  louches,  un  sourire  de  com- 
plaisance et  d'incompréhension  fleurit  sur  ses  lè- 
vres. Elle  finit  cependant  par  deviner  chez  le  drôle 
l'intention  de  mener  sa  pensée  par  des  chemins 
interdits  ;  alors,  elle  a  peur,  elle  ne  sait  que  mur- 
murer :  «  Monsieur  !...  »  ;  et  la  pauvre  enfant  va 
sûrement  défaillir,  lorsque  Le  Tessier  lui  offre  de 
la  reconduire  auprès  de  sa  mère.  Le  Tessier  a  trouvé 
en  Jeanne  la  jeune  fille  de  ses  rêves.  Il  ne  se  déci- 
dera pourtant  à  l'épouser  qu'après  avoir  reçu  du 
fond  de  la  province,  où  elle  a  été  bien  vite  rame- 
née, un  billet  disant  :  «  Je  sais  bien  que  je  fais 
quelque  chose  de  très  mal.  Mais  j'ai  trop  de  cha- 
grin. Il  faut  que  sache  si  je  dois  entrer  au  couvent.  » 
Eh  !  eh  !  la  petite  masque  !  Oui,  Mademoiselle,  vous 
faites  là  quelque  chose  de  très  mal;  et  si,  en  rece- 
vant votre  lettre,  le  premier  mouvement  d'Hector 
est  de  la  couvrir  de  baisers,  le  second  est  de  se 
dire  :  «  Je  suis  lié  te  comme  un  collégien  !  A  mon 
âge,  et  avec  l'expérience  que  j'ai  des  jeunes  filles  !  » 
Par  bonheur,  il  y  en  a  un  troisième  ;  Hector  partira 
le  plus  tôt  possible  pour  le  coin  de  province  où 
Jeanne  l'attend.  Mais,  quand  même,  ce  n'est  pas, 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  avec  une  plume  d'oie 
blanche  que  Jeanne  a  écrit  son  petit  billet. 
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L'horreur  de  M.  Prévost  pour  les  demi-vierges 
ne  justifie  pas  assez  sa  prédilection  pour  les  oies 
blanches.  Il  y  a  un  autre  type  de  jeune  fille  que 
devaient  produire  l'éducation  moderne  —  je  ne 
parle  pas  du  cours  de  Jacqueline  —  et  le  change- 
ment des  mœurs  ;  il  y  a  la  jeune  fille  honnête,  non 
«  innocente  »,  qui  mépriserait  sans  doute  le  déver- 
gondage des  demi-vierges,  mais  que  Jeanne  ferait 
sourire  avec  son  ingénuité  transie. 

A  l'américaine,  alors?  Pourquoi  pas?  Ceux  qui, 
après  un  rapide  séjour,  nous  peignent  l'Amérique, 
ont  été  surtout  frappés  par  des  singularités.  L'édu- 
cation très  libre  que  les  jeunes  filles  y  reçoivent 
laisse  leur  nature  se  développer  sans  contrainte. 
De  là,  un  grand  nombre  de  types  divers,  parmi 
lesquels  nos  romanciers,  ou  même  nos  moralistes, 
nous  font  de  préférence  connaître  ceux  qui  cho- 
quent le  plus  les  traditions  de  notre  race.  Mais  ceux- 
là  justement  ne  sont,  outre-mer,  que  des  excep- 
tions. Telle  jeune  fille  se  fait  entretenir  de  fleurs, 
de  places  au  théâtre,  de  bijoux,  par  des  amou- 
reux, d'ailleurs  tout  platoniques;  telle  autre  a  ou- 
vert chez  elle  un  cours  de  hir/h-kicking  (c'est,  dé- 
clare M.  Bourget,  auquel  j'emprunte  ces  exemples, 
l'art  de  jeter  son  pied  aussi  haut  que  possible).  Il  y 
a,  nous  dit-on,  la  Beauté  professionnelle,  ou,  sim- 
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plement,  la  Beauté,  «  qui  fait  partie  des  grands  dî- 
ners et  des  grands  bals  comme  les  roses  à  un  dollar 
chacune  et  le  Champagne  brut  »  ;  la  Garçonnière, 
qui    s'habille    de  costumes    tailleur,  marche   tout 
d'une  pièce,  joue  au  billard,  pratique  les  plus  vio- 
lents sports,  et,  pour  se  procurer  quelque  nouvel 
«  exciteraient»,  fait  un  voyage  en  express  assise  sur 
le  chasse-pierres  de  la  locomotive  ;  l'Intellectuelle, 
qui  a  tout  lu,  tout  compris,  sans  rien  goûter,  qui 
vous  étonne  moins  encore  par  l'universalité  de  ses 
connaissances  que  par  le  peu  de  profit  qu'elle  en 
tire  pour  sa  culture,  comme  si,  chez  elle,  le  travail 
du  cerveau  se  faisait  mécaniquement,  et  qu'il  n'y 
eût  aucune  communication  entre  sa  vie  mentale  et 
sa  vie  morale.  Ces  types-là  ne  sont,  à  vrai  dire,  que 
des  caricatures.  La  jeune  Américaine,  la  vraie,  n'en 
diffère  pas  moins   de  la  jeune  Française  jusqu'à 
scandaliser    nos    préjugés    héréditaires.   Et    rien 
d'étonnant,  puisque  le  type  idéal  est  pour  nous  l'oie 
blanche,  la  petite  dinde,  l'exquise  bécasse,  autre- 
ment dit  la  demoiselle  bien  élevée,  si  bien  élevée 
qu'elle  n'a  aucune  individualité,  aucune  existence 
personnelle;  car  élever  les  filles,  de  ce  côté-ci  de 
l'eau,  consiste  aies  conserver  ignorantes  des  choses 
de  la  vie,  à  les  surveiller,  à  les  réprimer,  à  mater 
en  elles  toute  initiative  en  les  tenant,  jusqu'au  jour 
du  mariage,  dans  une  passivité  désœuvrée  et  vide. 
Il  n'y  a  pas  d'apparence  que  l'éducation  améri- 
caine s'acclimate  jamais  chez  nous  :  cette  éduca- 
tion répond  à  un  état  moral  et  social  qui  diffère 
trop  du  notre.  Mais,  en  considérant  le  progrès  qui 
s'est  fait  dans  ces  derniers  vingt  ans,  on  se  rem! 
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compte  que  la  jeune  fille  française  subit  dès  main- 
tenant une  modification  sensible.  Elle  peut,  sans 
déshonorer  son  sexe,  unir  la  volonté  à  la  dou- 
ceur, l'énergie  à  la  délicatesse ,  l'indépendance 
à  la  modestie,  voire  la  notion  du  bien  et  du  mal, 
sinon  à  1'  «  innocence  »,  du  moins  à  la  pureté  et  à 
la  chasteté  d'âme. 

Cette  jeune  fille  nouvelle,  il  faut  avouer  que 
notre  littérature  contemporaine  en  offre  peu 
d'exemples.  Elle  n'est  pourtant  pas,  après  tout,  si 
contraire  aux  traditions  nationales.  Témoin  Molière 
lui-même,  qui  après  avoir,  dans  la  plupart  de  ses 
pièces,  lutté  pour  l'émancipation  des  femmes,  nous 
propose,  en  la  personne  d'Henriette,  un  modèle  où 
il  n'y  aurait  pas  grand'chose  h  retoucher  pour  qu'il 
pût  encore  servir. 

Parmi  toutes  les  jeunes  filles  que  nos  romanciers 
modernes  ont  mises  en  scène,  celle  qui  se  rappro- 
che le  plus  d'Henriette  est  peut-être  bien  la  Marie 
Couturier  du  dernier  roman  de  M.  Zola,  une  Hen- 
riette en  rapport  avec  notre  démocratie.  L'auteur 
de  Paris  a  voulu  représenter  en  elle,  non  pas  seu- 
lement une  jeune  fille,  mais  le  type  même  de  la 
jeune  fille,  telle  qu'il  la  conçoit.  Marie  a  tout  le 
charme  de  son  sexe.  Rien  de  dur  ni  même  de  viril  ; 
mais  on  n'a  qu'à  la  voir  pour  la  sentir  bien  portante 
et  forte,  avec  sa  taille  droite,  sa  démarche  libre, 
son  regard  ferme  et  assuré.  Tout  en  elle  respire  la 
santé,  la  vaillance,  la  possession  de  soi-même.  Très 
instruite,  elle  a  été  élevée  dans  les  lycées,  où  l'ensei- 
gnement est  laïque  et  démocratique,  où  il  a  pour 
objet  de  former,   de   développer  la  personnalité, 
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non  pas  tant  par  le  savoir  que  par  l'éducation  de  l'es- 
prit et  delà  conscience.  Tombée  en  un  cerveau  so 
Hde,  cette  instruction  ne  l'a  point  alourdie  ni  gênée. 
Nul  pédantisme,  nul  dédain  des  travaux  de  son  sexe  ; 
elle  surveille  la  lessive,  elle  met  la  main  aux  beso- 
gnes du  ménage.  Il  lui  manque  la  gaucherie  de  l'in- 
génue tremblante  et  bêlante  ;  en  revanche,  elle  aune 
parfaite  droiture  d'intelligence  et  de  cœur,  elle  est 
étrangère  à  tout  détour,  àtoute  inquiétude,  àcescu- 
riosités  obliques  qui  flétrissent  l'imagination.  Libre 
de  superstitions  et  de  chimères,  elle  ne  demande 
à  la  vie  que  ce  qu'elle  peut  en  attendre,  mais  n'en- 
tretient pas  moins  en  son  cœur  la  religion  de  l'idéal, 
le  culte  de  la  justice  et  de  l'humanité.  Toujours  gaie 
et  dispose,  elle  n'a  ni  caprices,  ni  vapeurs.  Ne  lui 
souhaitez  pas  des  grâces  alanguies,  je  ne  sais  quoi 
de  mièvre,  de  fantasque,  de  maladif.  Elle  est  sage, 
elle  est  simple,  elle  est  saine  de  corps  et  d'âme. 
Après  avoir  été  la  jeune  fille,  elle  sera  la  mère. 


IJI 

FÉCONDITÉ 
PAR  EMILE  ZOLA 


Fécondité  est  le  premier  volume  d'une  sorte  de 
tétralogie  qui  a  pour  titre  :  Les  quatre  Evangiles. 
Le  second  s'intitulera  Travail  ;  le  troisième  Vérité  ; 
le  quatrième  Justice.  Ces  quatre  volumes  doivent 
résumer  toute  la  philosophie  sociale  de  M.  E.  Zola  ; 
et,  pour  ainsi  dire,  ils  annonceront  la  religion  nou- 
velle que  Pierre  Promeut,  des  Trois  Villes,  après 
ses  vaines  tentatives  pour  épurer  et  rajeunir  un 
catholicisme  perverti,  a  découverte  enfin,  hors  des 
dogmes  el  des  mystères,  dans  la  libre  conscience 
de  l'humanité. 

Le  dénouement  do  Paris  nous  montre,  sur  le 
haut  de  Montmartre,  la  femme  de  Pierre,  Marie,  qui 
lève  son  fds  au  bout  de  ses  deux  bras  en  un  beau 
geste  d'enthousiame  et  l'olfre  à  la  ville,  initiatrice, 
civilisatrice,  libératrice  des  peuples,  «  que  le  divin 
soleil  ensemence  de  lumière,  roulant  dans  sa  gloire 
la  moisson  future  du  progrès».  — «  Tiens,  Jean, 
tiens,  mon  petit,  dit-elle,  c'est  toi  qui  moissonneras 
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tout  ça  et  qui  mettras  la  récolte  en  grange  !  »  Jean 
sera  le  héros  de  Justice  ;  nous  l'y  verrons  réaliser 
ce  rêve  en  inaugurant  l'ère  de  la  communion  uni- 
verselle entre  les  hommes.  Mais  dans  la  marche  que 
le  genre  humain  poursuit  à  travers  les  âges,  il  y  a 
trois  étapes  antérieures.  Famille,  cité,  patrie,  voilà 
la  suite  du  développement  social;  et,  de  même  que 
la  famille,  en  s'accroissant,  devient  la  cité,  que  la 
cité  engendre  à  son  tour  la  patrie,  de  même  l'idée 
de  patrie  aboutit  naturellement,  chez  les  esprits 
élevés,  chez  les  cœurs  généreux,  à  la  conception 
d'une  humanité  fraternelle.  Après  Jean,  Pierre  a 
encore  trois  fils,  Mathieu,  Luc  et  Marc.  Nous  saurons 
[dus  tard  comment  les  deux  derniers,  Luc  dans 
Travail,  Marc  dans  Vérité,  prêchent  leur  Evangile, 
Luc,  celui  de  la  cité  et  Marc  celui  de  la  patrie,  en 
attendant  que,  dans  Justice,  le  premier-né  de  Pierre 
achève  le  cycle.  Quant  h  Fécondité,  dont  Mathieu 
est  le  héros,  ce  premier  volume  de  la  série,  ou 
plutôt  ce  premier  chant  du  poème,  comme  s'exprime 
M.  Zola,  a  pour  sujet  la  famille. 

La  plupart  de  nos  romanciers  font  ce  qu'on 
appelle  des  romans  d'analyse,  où  ils  appliquent 
leur  faculté  d'observation  et  d'intuition  à  l'élude  de 
cas  individuels  ;  c'est  l'individu  qui  les  intéresse, 
soit  en  lui-même,  soit  dans  ses  rapports  avec 
d'autres  individus.  M.  Zola,  lui,  n'envisage  pas  un 
«  moi  »  particulier  pour  analyser  le  jeu  intime  de 
ses  passions  ;  l'homme  l'intéresse  comme  membre 
de  la  communauté  humaine.  Plus  moraliste  que 
psychologue,  les  problèmes  sociaux  attirèrent  dès 
le  débul  l'auteur  des  Rotigon-Macquart.  Et,  de  là. 
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la  portée  de  son  œuvre.  De  là  aussi,  la  conception 
épique  et  symbolique  qu'il  se  fit  du  roman.  Cette 
conception  est  du  reste  en  parfait  accord  avec  son 
génie.  Seul  parmi  nos  romanciers  modernes,  il  a  le 
génie  assez  vaste  et  assez  puissant  pour  la  réaliser 
dans  toute  son  ampleur. 

Fécondité  lui  a  été  inspirée  par  des  préoccupa- 
lions  d'humanité  générale.  Mais  nulle  part,  à  vrai 
dire,  le  mal  qu'il  combat  n'est  aussi  grand  que  chez 
nous.  Si  ceux  qui  soutiennent  encore  les  idées  de 
Malthus  peuvent,  en  considérant  l'ensemble  du 
genre  humain,  s'appuyer  d'arguments  plus  ou 
moins  spécieux,  ils  ne  sauraient  du  moins  nier  eux- 
mêmes  que  la  diminution  de  la  natalité  dans  notre 
pays  ne  soit  une  terrible  menace  pour  sa  puissance 
et  sa  grandeur.  Voilà  longtemps  que  les  écono- 
mistes donnent  l'alarme.  Mais  leurs  statistiques, 
quelle  qu'en  soit  l'éloquence,  ont  peu  d'effet.  A 
ceux  de  nos  écrivains  qui  ne  séparent  point  l'art  de 
la  vie,  que  préoccupent  les  questions  morales  et 
sociales  de  leur  époque,  surtout  quand  elles  tou- 
chent leur  pays  de  si  près,  il  appartient  sans  doute 
d'attirer  sur  ce  péril  l'attention  du  grand  public  en 
mettant  sous  ses  yeux  la  réalité  vive.  C'est  ce  qu'à 
fait  l'auteur  de  Fécondité.  Et  peut-être  son  oeuvre 
ne  sera-t-elle  pas  inutile.  À  l'appel  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  les  mères  d'il  y  a  un  siècle  nourrirent 
leurs  enfants  :  aujourd'hui  il  ne  s'agit  pas  seule- 
ment que  les  mères  se  fassent  nourrices,  il  s'agit 
d'abord  que  les  femmes  soient  mères,  quel'égoïsme, 
la  vanité,  l'amour  du  plaisir  ne  tarissent  pas  la  vie 
dans  sa  source  môme. 
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Mais  à  quoi  serviraient  les  progrès  de  la  natalité 
si  la  mortalité  devait  s'accroître  d'autant  ?  M.  Zola 
ne  pouvait  omettre  dans  son  livre  ce  point  de  la 
question.  Il  nous  y  fait  voir  en  de  pathétiques 
tableaux  «  l'affreux  déchet  des  petits  êtres  ».  Un 
grand  nombre  sont  nourris  par  les  mercenaires 
professionnelles,  «  qui,  chaque  année,  vont  au 
m;\le,  comme  la  vache  est  conduite  au  tau- 
reau, pour  le  lait  »  ;  et,  si  l'enfant  de  la  nourrice 
meurt  presque  toujours  d'être  mis  tout  de  suite  à 
la  pâtée,  avec  les  bestiaux,  l'autre  enfant  meurt 
souvent  lui-même  d'un  lait  qu'il  ne  s'assimile  pas. 
Mais  cela  serait  encore  peu.  Vingt  mille  innocents, 
chaque  année,  sont  emportés  de  Paris,  qui  n'y 
reviennent  pas,  qu'on  ne  revoit  jamais  plus. 
M.  Zola  nous  montre  les  rabatteuses  arrivant  des 
quatre  coins  de  l'horizon  pour  enlever  à  la  grande 
ville  leur  proie.  Dans  les  salles  des  Hôpitaux  et  des 
Maternités,  dans  les  chambres  louches  des  sages- 
femmes,  dans  les  misérables  taudis  des  accouchées 
sans  feu  et  sans  pain,  elles  vident  les  berceaux,  elles 
font  main  basse  sur  toute  une  moisson  d'enfants 
que  se  disputent  les  nourrisseuses.  Certains  villages, 
Rougemont  par  exemple, n'ont  d'autre  industrie  que 
l'élevage  des  petits  Parisiens.  Deux  fois  par  mois, 
la  Couteau  vient  à  Paris  mener  les  filles-mères  de 
la  contrée  et  racoler  en  même  temps  son  lot  de 
nourrissons.  Et  ces  nourrissons,  que  deviennent-ils? 
Autour  de  Rougemont,  certains  pays  font  de  la 
dentelle,  d'autres  font  du  fromage,  d'autres  font  du 
cidre  ;  à  Rougemont,  où  les  meneuses  portent  leurs 
paquets,  on  fait  des  petits  morts. 
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C'est  la  Vimeux,  qui  n'achète  jamais  une  goutte 
de  lait,  qui  fait  sa  bouillie  avec  des  croûtes  ra- 
massées à  la  rue.  C'est  la  Loiseau,  chez  laquelle, 
couchés  sur  de  vieux  chiffons,  les  petits  pourrissent 
daus  leur  ordure.  C'est  la  Gavelte,  confiant  ses 
pensionnaires  à  la  garde  du  grand-père,  un  vieux 
paralytique  qui  n'est  pas  seulement  capable  d'em- 
pêcher les  poules  de  venir  leur  piquer  les  yeux. 
Enfin,  c'est  la  Couillard  ;  celle-ci,  qui  loge  dans  une 
maison  isolée,  tout  près  du  bois,  a  sa  spécialité. 
Aucun  enfant  n'est  jamais  sorti  vivant  de  chez  elle. 
Quand  la  Couteau  lui  porte  un  nourrisson,  tout  le 
village  sait  à  quoi  s'en  tenir.  Les  parents  ont  donné 
du  coup  une  forte  somme,  soi-disant  pour  plusieurs 
années.  Au  bout  de  huit  jours,  l'enfant  est  mort. 
Rien  de  plus  simple.  On  prend  si  vite,  à  cet  âge, 
une  pleurésie,  une  fluxion  de  poitrine  !  La  porte  ou 
la  fenêtre  ouverte  sur  le  berceau,  il  n'en  faut  pas 
davantage.  Et,  vite,  à  un  autre  !  La  Couillard  a  fait 
jadis  six  mois  de  prison  pour  vol  :  l'assassinat  des 
petits  enfants,  qui  rapporte  plus,  n'offre  pas  le 
moindre  risque. 

Telle  est  l'industrie  des  nourrisseuses.  Dans  la 
plupart  des  départements  qui  s'y  livrent,  la  morta- 
lité s'élève  à  cinquante  sur  cent;  dans  les  meilleurs, 
à  quarante  ;  dans  les  pires,  à  soixante-dix.  Du  reste, 
si  tous  ne  meurent  pas,  combien,  parmi  ceux-là 
mêmes  qui  reviennent  vivants,  portent  en  eux  le 
germe  de  la  mort!  Là  encore,  il  y  a  une  héca- 
tombe, payée  au  monstre  de  l'égoïsme  social.  Et 
c'est  ainsi  que,  chaque  année,  disparaissent  dans 
le  gouffre   des  milliers   et  des  milliers  d'enfants; 
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effroyable  massacre,  au  prix  duquel  ne  compterait 
même  pas  celui  de  la  guerre  la  plus  meurtrière. 

Le  véritable  sujet  de  M.  Zola,  comme  l'indique 
son  titre  même,  ce  n'est  pas  la  mortalité  des  en- 
fants, qu'une  surveillance  attentive  fait  décroître, 
c'est  la  natalité,  qui  devient  toujours  plus  faible. 
Cette  diminution  progressive  de  la  natalité  est  due 
à  des  causes  diverses.  Il  fallait,  pour  chacune  de  ces 
causes,  nous  montrer  un  exemple  vivant  ;  puis,  à 
tous  les  personnages  du  livre  qui  fraudent  la  na- 
ture, il  fallait  opposer  la  féconde  union  de  deux  êtres 
vaillants  qui  créent  à  chaque  nouvel  enfant  son  lot 
de  subsistances  et  son  héritage  sur  la  terre.  Ici,  les 
Beauchêne,  les  Morange,  les  Lepailleur,  les  Séguin, 
les  Angelin  ;  là,  les  Froment.  Racontons  briève- 
ment l'histoire  de  ces  divers  ménages,  et  nous  au- 
rons ainsi  résumé  le  livre. 

Les  Beauchêne  d'abord.  Alexandre  Beauchêne, 
chef,  à  vingt-cinq  ans,  d'une  importante  maison  de 
mécanicien-constructeur,  s'est  marié  avec  une  hé- 
ritière, laide,  sèche,  et  des  moins  appétissantes, 
qui  lui  apportait  cinq  cent  mille  francs  de  dot.  Ils 
ont  un  fils,  le  petit  Maurice,  et  ne  veulent  pas 
d'autre  enfant.  Maurice  doit  être  le  maître  unique 
de  l'usine.  Leur  orgueil  s'épanouit  à  l'idée  qu'il  de- 
viendra un  de  ces  princes  de  l'industrie  qui  régnent 
sur  le  monde  moderne.  Tous  deux  sont  bien  d'ac- 
cord pour  ne  lui  donner  ni  frère  ni  sœur.Beauchène, 
qui  a  de  fongueux  appétits,  se  dédommage  de  l'abs- 
tinence conjugale  en  courant  après  les  filles,  et  sa 
femme  ferme  les  yeux,  unit  par  lui  laisser  pleine 
licence,  heureuse,   après  tout,  d'éviter  un  malen- 
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contreux  accident  qui  ruinerait  ses  ambitions  ma- 
ternelles. 

Les  Morange  sont  d'une  condition  plus  modeste. 
Lui,  chef  comptable  à  l'usine,  un  brave  homme  mé- 
diocre et  faible;  elle,  jolie,  élégante,  vaine,  ayant 
de  bonne  heure  rêvé  la  fortune,  les  belles  relations, 
toutes  les  jouissances  d'un  monde  supérieur  à  son 
état  et  dont  elle  imite  de  loin  le  luxe  en  se  privant 
du  nécessaire.  Us  ont  une  fille,  Reine,  que  leur  idée 
fixe  est  de  doter  richement.  Pourvu  qu'aucun  autre 
enfant  ne  vienne  se  mettre  à  la  traverse!  Ils  sur- 
veillent leurs  caresses,  non  sans  qu'un  moment 
d'imprudence  les  jette  parfois  dans  l'angoisse.  La 
petite  Reine  aura  sa  dot  ;  elle  fera  un  beau  mariage, 
elle  leur  ouvrira  ce  monde  aux  plaisirs  duquel 
Mme  Morange  aspire. 

Petits  propriétaires  paysans,  les  Lepailleur  vivent 
chichement  du  produit  de  leur  vieux  moulin  et  du 
peu  que  leur  rapportent  quelques  champs  mal  cul- 
tivés ;  la  femme,  bornée  et  revèche,  tête  chevaline, 
long  visage  couvert  de  taches  de  rousseur,  bouche 
mince  et  serrée  d'avare  ;  l'homme,  un  grand 
maigre,  à  la  figure  anguleuse,  aux  pommettes 
saillantes,  toujours  furieux  contre  son  moulin,  qui 
ne  l'enrichit  pas,  contre  la  terre,  qu'il  accuse  d'in- 
gratitude. Eux  aussi,  comme  les  Beauchêne,  comme 
les  Morange,  ils  n'ont  qu'un  enfant;  et,  pour  la 
même  raison,  ils  sont  bien  décidés  à  n'en  pas  avoir 
d'autre.  Le  jeune  Anlonin  deviendra  un  «  Mon- 
sieur »  ;  au  lieu  de  peiner  sans  profit  sur  des  champs 
usés,  il  s'en  ira,  le  moment  venu,  chercher  une 
bonne  place  à  Paris. 
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Ces  trois  ménages,  les  Lepailleur,  les  Morange, 
les  Beauchène,  représentent  des  classes  diverses  de 
la  société  ;  mais,  chez  tous  les  trois,  la  fraude  con- 
jugale s'explique  également  par  des  calculs  d'am- 
bition. Voici  maintenant  les  Séguin,  un  couple  de 
riches  oisifs,  détraqués  par  les  trépidations  fié- 
vreuses de  «  la  vie  parisienne  »,  pervertis  par  une 
littérature  frelatée, par  un  pessimisme  de  snobs,  qui 
affecte  la  haine  de  la  vie.  Dans  les  premiers  temps 
de  leur  mariage,  un  fils  et  une  fille  leur  sont  nés, 
qu'ils  laissent  entre  les  mains  des  domestiques  pour 
courir  les  cénacles,  les  ateliers  excentriques,  les  pe- 
tits théâtres  à  la  mode,les  lieux  de  plaisirs  où  s'exas- 
père leur  folie.  Mais  ils  s'en  tiendront  là.  C'est  déjà 
une  assez  mauvaise  action,  d'avoir  procréé  deux 
malheureux  qui  ne  demandaient  pas  à  vivre. 

Voici  encore  les  Angelin,  jeunes  époux  ravis  l'un 
de  l'autre. Ceux-là  ont  cherché  un  refuge  aux  champs 
pour  s'y  aimer  en  pleine  liberté  ;  on  les  rencontre 
vaguant  par  les  sentiers  des  bois,  on  les  surprend  à 
échanger  leurs  baisers  derrière  les  haies  en  fleurs. 
Ils  se  sont  promis  d'avoir,  à  trente  ans,  un  garçon 
plus  beau  que  le  jour.  En  attendant,  ils  jouissent  de 
leur  jeunesse.  N'est-ce  pas  quelque  chose  de  déli- 
cieux, cet  amour  vivant  de  lui  seul  au  soleil  du 
printemps,  dans  le  cadre  de  la  nature  en  fête  ? 

Et  voici  enfin  Sérafine,  la  sœur  d'Alexandre  Beau- 
chêne,  une  jeune  femme  belle,  gracieuse,  sédui- 
sante,lèvres  rouges^dents  blanches  de  louve, grands 
yeux  bruns  pailletés  d'or,  où  brûle  une  flamme  de 
passion  sensuelle.  Veuve  à  vingt  cinq  ans. elle  s'est 
jetée  furieusement  dans  la  débauche.  Ce  qu'elle  re- 
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doute,  c'est  l'enfant.  Eternelle  crainte  qui  terrorise 
l'amour  !  Sait- on  jamais  s'il  ne  faudra  pas  payer  un 
moment  d'oubli  par  de  longues  souffrances,  par 
d'interminables  tracas?  Ah  !  si  elle  pouvait  se 
donner  sans  contrainte,  sans  précautions,  assouvir 
à  toute  heure,  sans  limiter,  sans  gâter  sa  joie,  la  fa- 
rouche ardeur  qui  lui  brûle  les  veines  ! 

Tous,  les  uns  par  intérêt,  les  autres  par  déprava- 
tion cérébrale  ou  par  amour  du  plaisir,  se  dérobent 
aux  lois  de  la  nature.  En  face  d'eux,  M.  Zola  met 
Mathieu  Froment  et  sa  femme  Marianne,  une  cou- 
sine pauvre  d'Alexandre,  chez  lequel  le  jeune 
homme  l'a  connue.  Un  bel  amour  est  né  dans  leur 
cœur,  un  amour  sain,  tranquille,  solide,  que  précé- 
dèrent l'estime  et  la  confiance  réciproques.  Elle 
avait  dix-sept  ans  et  lui  vingt  quand  ils  se  sont  ma- 
riés. Pour  toute  ressource,  les  quelques  milliers  de 
francs  que  Mathieu  gagnait  à  l'usine  Beauchène. 
Mais  qu'importe?  Ils  ont  foi  dans  la  vie.  N'est-on 
pas  sur  de  s'en  tirer  avec  de  la  bonne  volonté 
et  du  courage?  Leurs  moments  de  gène  ne  les 
préoccupent  guère.  Us  se  sentent  assez  forts  pour 
vaincre  allègrement  toutes  les  difficultés.  D'autres, 
qui  sont  riches,  ne  veulent  qu'un  enfant,  deux  au 
plus;  eux,  qui  ne  possèdent  pas  un  pouce  de  terre 
au  soleil,  Beauchène  et  sa  femme  ont  beau  les 
traiter  d'imprudents,  de  fous,  ils  ne  se  ravaleront 
pas  à  des  pratiques  répugnantes,  et  chaque  nouvel 
enfant  qu'ils  auront  leur  sera  un  sujet  de  joie  et 
d'orgueil. 

Mais  voyez,  à  présent,  de   quelle  manière  sont 
punis  ceux  qui  stérilisent  l'amour,  et  récompensés 
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ceux  qui,  selon  la  parole  de  l'Ecriture,  croissent  et 
se  multiplient. 

Pour  se  débarrasser  des  craintes  perpétuelles  qui 
corrompent  ses  joies,  Sérafine  recourt  à  un  chirur- 
gien célèbre. L'opération  faite,  un  nouveau  supplice, 
bien  plus  affreux,  commence  pour  elle.  Ses  appétits 
se  sont  exaspérés,  et  elle  ne  peut  maintenant  les 
assouvir.  Des  crises  nerveuses,  qui  l'épuisent,  qui 
la  rompent,  oui  !  Mais,  du  plaisir,  il  n'y  en  a  plus 
pour  la  misérable,  quelque  acharnement  frénétique 
qu'elle  mette  à  s'irriter  les  sens.  Et  puis,  une  sé- 
nilité précoce  la  flétrit.  Son  visage  se  ride,  ses  dents 
jaunissent,  ses  cheveux  tombent.  Elle  est  bientôt  un 
objet  de  dégoût. 

Les  Angelin,  à  trente  ans,  veulent  tenir  leur  pro- 
messe. L'enfant  ne  vient  pas.  Comme  frappés  de 
stérilité  par  les  égoïstes  caresses  des  premières 
années,  leurs  étreintes  demeurent  sans  fruit.. Et  le 
ménage  s'attriste,  se  désole,  regrette  amèrement 
d'avoir  dissipé  ses  jeunes  amours.  Où  est  le  temps 
que  tous  deux,  par  les  prés  et  les  bois,  erraient  in- 
souciants aux  bras  l'un  de  l'autre?  Maintenant,  quel 
vide  dans  leur  maison  !  Le  silence  et  l'ombre  tom- 
bent sur  eux,  chaque  jour  plus  froids.  Aucun  rire, 
aucun  babil  enfantin  qui  égarent  leur  foyer.  Les 
voilà  seuls  pour  toujours,  sans  joie,  sans  espoir, 
s'acheminant  peu  à  peu  vers  une  vieillesse  ingrate 
et  morose. 

Chez  les  Séguin,  la  venue  d'un  nouvel  enfant  met 
tout  h  l'envers.  Sur  d'avoir  été  prudent,  le  mari 
s'emporte  contre  sa  femme,  laisse  éclater  en  injures, 
en  menaces,  une  féroce  jalousie.  M'm  Séguin,  bon- 
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nête  jusque-là,  devient,  pour  se  venger,  la  maîtresse 
d'un  romancier  psychologue,  sorte  de  pédant  à  la 
dernière  mode,  qui,  depuis  longtemps,  achève  de 
lui  dépraver  l'esprit  par  d'insidieux  sophismes. 
C'est  la  ruine  complète  du  ménage.  Séguin  cherche 
des  distractions  dans  le  jeu,  dans  l'orgie,  gaspille  sa 
fortune,  finit  par  commettre  une  de  ces  indélica- 
tesses que  les  honnêtes  gens  appellent  des  vols; 
M"8  Séguin  tombe  de  chute  en  chute  à  la  pire  igno- 
minie, puis,  sur  le  déclin  de  l'âge,  se  fait  dévote, 
s'occupe  de  bonnes  œuvres  en  compagnie  d'hommes 
discrets  qui  la  trouvent  encore  aimable. 

Les  Lepailleur  envoient  leur  fils  à  Paris.  Àntonin 
y  mène  une  vie  de  paresse  et  de  crapule,  se  fait 
chasser  de  partout,  perd  sa  santé  dans  les  bas  plai- 
sirs. Et  voilà  la  discorde  entre  le  mari  et  la  femme  : 
l'un,  furieux  contre  le  jeune  homme,  auquel  il  refuse 
toute  aide  ;  l'autre,  qui  est  en  admiration  béate  de- 
vant son  enfant  —  une  si  belle  écriture  !  — ,  mettant 
à  le  soutenir  un  entêtement  farouche,  se  saignant 
la  mort  dans  l'âme,  volant  même  le  ménage  pour 
lui  envoyer  de  l'argent.  Antonin  continue  quelques 
années  son  existence  abjecte,  puis  meurt  d'une  vi- 
laine maladie.  Dès  lors,  ils  se  jettent  chaque  jour 
leur  fils  à  la  tête,  enragés  l'un  contre  l'autre  comme 
deux  bêtes  enfermées  dans  la  même  cage.  La  vie 
n'est  plus  lenable.  Un  matin,  on  trouve  Mme  Le- 
pailleur pendue  à  une  poutre  de  l'écurie.  Et  des 
gens  racontent  que  c'est  Lepailleur  qui  l'y  a  accro- 
chée. 

La  destinée  des  Morange  n'est  pas  moins  affreuse. 
Mme  Morange,  quelques  précautions  qu'ils  prennent 
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tous  les  deux,  se  voit  menacée  d'avoir  un  second 
enfant.  Ce  serait  leur  rêve  à  vau-l'eau,  la  dot  de 
Reine,  le  riche  mariage,  toutes  les  ambitions  de 
luxe  et  de  plaisir  que  la  jeune  femme  a  caressées 
pour  elle-même  comme  pour  sa  fille.  Il  y  a  un 
moyen  de  salut.  Avec  la  complicité  du  débonnaire 
Morange,  elle  se  rend  dans  une  de  ces  maisons  scé- 
lérates qui  pratiquent  l'infanticide  avant  terme. 
Morange  l'y  retrouve  morte,  déjà  froide.  Et,  plus 
tard,  après  la  mère,  c'estle  tour  de  la  fille,  pervertie 
par  Sérafine,  menée,  elle  aussi,  chez  l'opérateur, 
assassinée  dans  le  même  bouge,  couchée,  inerte  et 
pâle,  sur  le  même  grabat.  Et  Morange,  qu'anéantit 
ce  nouveau  coup,  plus  terrible  encore,  tombe  en 
une  sorte  d'hébétude,  garde  tout  juste  assez  de  rai- 
son pour  faire  machinalement  sa  tache  désormais 
inutile  et  vide. 

Les  Beauchêne  enfin.  De  plus  en  plus,  Alexandre 
néglige  la  fabrique,  y  laisse  grandir  le  désordre  et 
le  gaspillage.  Mm0  Beauchêne  se  console  en  repor- 
tant toutes  ses  affections  sur  son  fils,  l'unique,  le 
bien  aimé,  qu'elle  entoure  d'un  véritable  culte. 
Mais  Maurice  meurt  à  vingt  ans.  C'est  la  foudre  qui 
passe,  il  ne  reste  plus  rien.  D'un  moment  à  l'autre 
tout  a  été  balayé,  emporté.  En  vain  le  mari  et  la 
femme,  jeunes  encore,  se  rapprochent  ;  après  de 
longs  mois  d'attente,  ils  perdent  tout  espoir  de 
remplacer  l'absent.  Et  alors  Beauchêne  s'échappe 
de  nouveau,  retourne  aux  filles,  achève  de  ruiner 
sa  santé  dans  les  sales  débauches,  tandis  que 
M'"0  Beauchêne,  voyant  l'usine  passer,  morceau  par 
morceau,  dans  d'autres  mains,  s'exaspère  jusqu'à 
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commettre  un  crime  pour  reconquérir  cette  usine 
que  son  fils  aurait  relevée,,  qui  devait  en  faire  un  roi 
de  l'industrie,  un  des  maîtres  du  monde. 

Pendant  ce  temps,  Mathieu  Froment  et  Marianne 
remplissent  vaillamment  tous  les  devoirs  de  la  vie, 
et  la  fécondité  du  ménage,  faisant  sa  joie,  fait  aussi 
sa  richesse.  A  mesure  que  la  famille  s'accroît,  il  faut 
de  nouvelles  ressources.  Quand  leur  cinquième  en- 
fant vient  au  monde,  Mathieu  quitte  l'usine  Beau- 
chêne,  loue  à  Séguin  le  pavillon  de  Chantebled, 
avec  quelques  hectares  des  vastes  landes  incultes 
qui  l'entourent.  Ces  terrains,  où  n'ont  jamais  poussé 
que  des  ronces  ou  des  joncs,  son  travail  les  fertilise, 
en  tire  de  riches  moissons,  y  répand  la  vie  et  l'opu- 
lence. Et,  à  chaque  enfant  que  Marianne  lui  donne, 
Mathieu  enrichit  son  domaine  d'un  nouveau  champ, 
jusqu'à  ce  que  les  cinq  cents  hectares  du  riche  oi- 
sif soient  devenus  la  propriété  du  travailleur. 
C'est  la  création  de  tout  un  royaume,  dans  lequel 
fleurit  sa  race. 

Les  enfants  grandissent,  travaillent  à  leur  tour, 
se  répandent  par  le  monde,  font  l'un  après  l'autre 
leur  part  de  conquête.  Au  début  Mathieu  laissait  Ma- 
rianne avec  trente  sous,  le  dernier  jour  du  mois. 
Et  il  se  rappelle  encore  les  Beauchêne  se  moquant, 
lui  prédisant  une  misère  noire,  les  Séguin  étalant 
devant  lui  leur  luxe,  les  Mo  range  dédaignant,  dans 
leur  rêve  ambitieux,  la  gêne  voulue  des  familles 
nombreuses,  les  Lepailleur,  auxquels  ils  ont  du 
quinze  francs  d'œufs  et  de  lait,  goguenardant  son 
troupeau  de  mioches.  Trente  ans  plus  tard,  il  reste 
seul  debout,  vainqueur  avec  sa  femme  Marianne  par 
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l'amour,  par  le  travail,  par  une  invincible  confiance 
dans  l'avenir.  A  lui  l'usine  desBeaucliène,  où  règne 
son  fils  Denis  ;  à  lui  l'hôtel  des  Séguin,  que  possède 
son  fils  Antoine;  à  lui  le  moulin  des  Lepailleur,  qu'à 
rebâti  son  fils  Grégoire.  Et  déjà  voici  que  la  famille 
déborde;  voici  les  fils  de  ses  fils  qui  vont  au  loin, 
jusque  sur  les  rives  du  Niger,  défricher  des  forêts 
vierges.  Quand,  parvenus  à  l'extrême  limite  de  la 
vieillesse  les  deux  époux  contemplent  leur  œuvre, 
ils  se  glorifient  à  bon  droi  t  d'avoir  beaucoup  enfanté, 
beaucoup  créé, d'avoir  contribué  pour  leur  bonne 
part  au  triomphe  de  la  vie,  et,  par  suite,  au  pro- 
grès du  genre  humain. 

Car  la  fécondité  est  la  mère  de  la  civilisation.  Voilà 
l'idée  générale  à  laquelle  M.  Zola  subordonne  toute 
son  œuvre.  Sans  doute  il  ne  se  dissimule  pas  les 
arguments  qu'une  raison  bornée  ou  qu'une  sopbis- 
tique  de  décadents  font  valoir  contre  la  multiplica- 
tion de  notre  race.  Ces  arguments,  on  les  retrouve 
dans  la  bouche  de  Beauchène  et  de  Séguin.  L'un 
allègue,  d'après  Malthus,  la  progression  géomé- 
trique des  naissances  et  la  progression  arithmétique 
des  subsistances,  remontre  à  Mathieu  que,  si  tout 
le  monde  l'imitait,  la  terre,  en  moins  de  deux 
siècles,  n'aurait  pas  de  quoi  nourrir  ses  habitants  ; 
l'autre,  avec  des  airs  de  supériorité,  déclare  que  les 
plus  intelligents  sont  les  moins  féconds,  que  plus  les 
peuples  se  civilisent,  moins  ils  procréent,  que  nous, 
Français,  nous  donnons  un  salutaire  exemple  en 
corrigeant  par  notre  sagesse  l'aveugle  fécondité  de 
la  nature.  Mais  quoi?  La  théorie  de  Malthus,  pure- 
ment abstraite  et  fictive,  n'a,  dans  le  domaine  des 
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faits, aucune  valeur.  Etpuis,  est-ce  que  la  chimie  ne 
trouvera  pas  un  jour  ou  l'autre  le  moyen  de  con- 
vertir eu  aliment  les  matières  inorganiques  ?  D'autre 
part,  si  les  peuples  sont  d'autant  moins  féconds  que 
leur  culture  devient  plus  fine,  il  s'agit  là  d'une  cul- 
ture factice  et  malsaine,  qui  corrompt  la  vie  natu- 
relle. \  vrai  dire,  tout  progrès,  toute  évolution  vers 
le  bien  a  toujours  procédé  du  nombre.  C'est  la  fé- 
condité des  travailleurs  et  des  pauvres  qui  fait  la 
civilisation,  qui,  d'étape  en  étape,  conquiert  plus  de 
justice  et  de  bonheur.  Et,  en  admettant  même  que 
la  civilisation,  à  son  tour,  restreigne  la  fécondité, 
voilà  doue,  pour  notre  terre,  l'équilibre  final,  la  su- 
prême harmonie,  aux  jours  où  tousses  fils  s'uniront 
dans  une  paix  fraternelle. 

M.  Zola  n'écrit  point  un  traité  d'économie  sociale. 
Si  son  imagination  l'emportait  parfois,  au-delà  du 
réel,  dans  le  lointain  des  rêves  et  des  utopies,  nous 
n'en  devrions  pas  moins  rendre  hommage  au  géné- 
reux amour  de  l'humanité  qui  lui  inspire  tant  de 
pages  éloquentes. 

Mais,  après  avoir  fait  la  part  du  poème,  il  faut  re- 
venir au  roman.  J'y  signalerai  d'abord, sans  insister, 
certains  vices  de  composition.  On  trouve  çà  et  là 
dans  Fécondité  des  longueurs,  des  répétitions  traî- 
nantes. Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  qu'on  reconnaît 
d'un  bout  à  l'autre  la  main  de  l'auteur  arrangeant 
les  événements  pour  les  besoins  de  sa  cause  ;  et, 
par  exemple,  il  parait  un  peu  bien  simple  de  faire 
mourir  le  fils  des  Beauchêne,  le  fils  des  Lepailleur, 
la  fille  des  Morange  :  c'est  donner  beau  jeu  à  la  dé- 
monstration de  la  thèse  !  Enfin  M.  Zola  en  met  vrai- 
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ment  trop  au  compte  de  la  fraude  conjugale.  Voyez, 
entre  autres,  les  Séguin  ;  quelques  mots  ne  suffisent 
pas  à  nous  persuader  que  leur  infécondité  volontaire 
puisse  avoir  un  effet  tellement  pernicieux, même  s'il 
les  redit  plusieurs  fois,  même  s'il  leur  prête  l'autorité 
du  brave  docteur  Boutan.  M.  Zola  pèche  par  excès 
de  zèle.  Pour  détestables  que  soient  les  pratiques 
auxquelles  il  en  veut,  on  pourrait  trouver  que  la 
punition  des  fraudeurs  est  bien  sévère,  surtout  dans 
certains  cas,  où  elle  n'a  vraiment  aucun  rapport 
avec  ces  pratiques. 

Nous  savons  comment  travaille  l'auteur  de  Fé- 
condité, et  lui-même  expliquait  encore  tout  récem- 
ment sa  méthode  (1).  Les  défauts  du  roman  se  rap- 
portent à  ce  que  la  composition  en  a  de  systéma- 
tique à  l'excès,  je  dirais  presque  de  mécanique. 
M.  Zola  fait  œuvre  de  géomètre.  Mais  la  rigueur 
même  de  sa  démonstration  nous  inspire  de  la  dé- 
fiance. Car  il  ne  s'agit  pas  ici  de  géométrie,  et  ce 
sont  des  faits,  non  des  raisonnements,  qui  ap- 
pu vent  la  thèse.  Or,  comme  un  romancier  a  tout 
pouvoir  sur  la  matière  de  son  roman,  plus  sa  dé- 
monstration est  rigoureuse,  plus  nous  en  sentons 
*■'  arbitraire. 

Quant  au  style  de  Fécondité,  les  imperfections 
y  sont  nombreuses.  M.  Zola,  qui  écrivait  jadis  avec 
un  soin  curieux,  a  bien  raison  de  faire  fi  du  ragoût, 
comme  il  dit;  rien  ne  vaut  la  simplicité,  la  droi- 
ture, la  plénitude  égale  et  tranquille.  Mais  si  nous 

(1)  Dans  une  interview  qu'a  publiée  le  Temps,  le  jour  même 
où  Fécondité  paraissait. 
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lui  savons  gré  d'avoir  le  premier  rompu  avec  les 
raffinements  et  les  contournements  de  ce  qu'on 
appelait  l'écriture  artiste,  nous  voudrions  qu'il  sur- 
veillât de  plus  près  le  fini,  le  poli  de  la  forme.  Son 
style  abonde  en  impropriétés,  en  négligences  de 
toute  sorte,  et  trahit,  par  ce  qu'il  a  souvent  de 
diffus,  de  lâche,  d'inachevé,  une  excessive  rapidité 
d'exécution.  Aussi  bien  ces  défauts  ne  l'empêchent 
pas  d'être  un  admirahle  écrivain.  Nul  autre  ne 
l'égale  en  vigueur  et  en  éclat,  nul  autre  n'a  sa 
puissance  verhale,  sa  teneur  de  mouvement,  sa 
prodigieuse  aptitude  à  exprimer  en  de  grandioses 
tableaux  la  vie  des  êtres  et  des  choses.  Toutes  ces 
qualités  se  retrouvent  dans  son  dernier  livre.  Mais 
nous  regrettons,  même  dans  les  plus  beaux  en- 
droits, que  l'ampleur  et  la  magnificence  de  l'en- 
semble ne  se  concilient  pas  toujours  avec  un  souci 
plus  attentif  du  détail. 

Sur  le  fond  même  du  roman,  ou,  pour  mieux 
dire,  sur  sa  matière,  on  a  fait  à  M.  Zola  une  cri- 
tique qui  me  semble  peu  justifiée.  Les  délicats  se 
sont  plaints  qu'il  mette  sous  nos  yeux  des  choses 
répugnantes.  Je  voudrais  bien  savoir  comment  il 
aurait  pu"  nous  en  éviter  la  description.  Certes,  nous 
trouvons  dans  le  livre  plusieurs  scènes  d'une  cru- 
dité toute  médicale.  Mais  le  sujet  même  ne  les  ren- 
dait-il pas  nécessaires  ?  11  fallait  montrer  le  mal  ;  il 
fallait  le  montrer  dans  toute  sa  laideurpour  le  rendre 
haïssable.  C'est  ce  que  M.  Zola  fit  toujours.  Si  cru 
que  soit  M.  Zola,  il  est  chaste.  Même  dans  les 
livres  où  il  semble  prendre  plaisir  à  étaler  les  igno- 
minies, reconnaissons  en  lui  le  moraliste  qui  s'ac- 
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quitte  d'un  devoir.  Ces  ignominies  ne  lui  répugnent 
pas  moins  qu'à  nous  ;  du  reste  la  brutalité  candide 
avec  laquelle  il  les  peint  ne  peut  qu'en  inspirer 
l'horreur.  Pour  que  Fécondité  produisît  tout  son 
effet,  M.  Zola  devait  nous  conduire  jusque  dans  les 
taudis  où  le  fer  des  avorteuses  accomplit  son  œuvre 
de  mort,  nous  montrer  Mme  Morange  agonisant  sur 
un  ignoble  grabat. 

A  ces  affreux  épisodes,  il  oppose  d'ailleurs  toute 
une  série  de  fraîches  peintures  où  la  réalité  la  plus 
familière  s'illumine  de  poésie.  L'histoire  des  Fro- 
ment, qui  est  le  centre  même  de  l'œuvre,  lui 
fournit,  «  livre  »  après  «  livre  »,  de  nombreuses 
scènes  dont  les  unes  ont  un  charme  idyllique, 
tandis  que  les  autres  tiennent  tantôt  du  lyrisme, 
tantôt  de  l'épopée. 

Ici,  nous  voyons  les  deux  époux,  entourés  de 
leur  petit  peuple,  dans  l'intimité  tendre  et  gaie  de 
leur  ménage  : 

«  Ah  !  les  gaillards,  reprit  Mathieu  gaiement,  les  voilà 
réveillés!...  Bah!  c'est  aujourd'hui  dimanche,  lais>ons-les 
venir   » 

C'était,  depuis  un  instant,  dans  la  chambre  voisine,  tout 
un  bruit  de  volière  en  rumeur.  On  entendait  un  caq  ietage. 
un  gazouillis  aigu,  que  coupaient  des  fusées  de  rire.  Puis  il 
y  eut  des  chocs  assourdis,  sans  doute  des  oreillers  et  des 
traversins  qui  volaient,  tandis  que  deux  petits  poings  con- 
tinuaient à  battre  du  tambour  contre  la  cloisoi. 

«  Oui,  oui  !  dit  la  mère  souriante  et  inquiète,  réponds- 
leur,  dis-leur  qu'ils  viennent.  Ils  vont  tout  casser.  » 

Le  père,  à  son  tour,  lapa  du  poing.  Alors,  ce  fut,  de 
l'autre  côté  du  mur,  une  explosion  de  victoire,  tl «-^  ris  de 
joie  triomphants.  El  le  père  eut  à  peine  le  temps  d'ouvrir 
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la  porte,  qu'on  entendit,  dans  le  couloir,  un  piétinement, 
une  bousculade.  C'était  le  troupeau  ;  il  y  eut  une  entrée 
magnifique.  Tous  les  quatre  avaient  de  longues  chemises 
de  nuit  qui  tombaient  sur  leurs  petits  pieds  nus,  et  ils 
trottaient,  et  ils  riaient,  leurs  légers  cheveux  bruns  envolés, 
leurs  visages  si  roses,  leurs  yeux  si  luisants  de  joie  can- 
dide, qu'ils  rayonnaient  de  lumière.  Ambroise,  bien  qu'il 
fût  le  cadet,  cinq  ans  à  peine,  marchait  le  premier,  étant 
le  plus  entreprenant,  le  plus  hardi.  Derrière,  venaient  les 
deux  jumeaux,  Biaise  et  Désiré,  fiers  de  leurs  sept  ans, 
plus  réfléchis,  le  second  surtout  qui  apprenait  à  lire  aux 
autres,  tandis  que  le  premier,  resté  timide,  un  peu  poltron, 
était  le  rêveur  de  la  bande.  Et  ils  amenaient,  chacun  par 
une  main,  Mue  Rose,  d'une  beauté  de  petit  ange,  tirée  à 
droite,  tirée  à  gauche,  au  milieu  des  grands  rires,  mais 
dont  les  deux  ans  et  deux  mois  se  tenaient  quand  même 
gaillardement  debout. 

«  Ah  !  tu  sais,  maman,  cria  Ambroise,  j'ai  pas  chaud, 
moi  !  Fais  une  petite  place  !  » 

D'un  bond,  il  sauta  dans  le  lit,  se  fourra  sous  la  couver- 
ture, se  blottit  contre  sa  mère,  de  sorte  qu'il  ne  montra 
plus  que  sa  tète  rieuse,  aux  fins  cheveux  frisés.  Mais  les 
deux  aînés,  à  celle  vue,  poussèrent  un  cri  de  guerre,  se 
ruèrent  à  leur  tour,  envahirent  la  ville  assiégée. 

«  Fais  une  petite  pbice  !  fais  une  petite  place!...  Dans 
ton  dos,  maman  !  contre  ton  épaule,  maman  !  » 

Et  il  ne  resta  par  terre  que  Rose,  hors  d'elle,  indignée. 
Vainement  elle  avait  tenté  l'assaut,  elle  était  retombée  sur 
son  derrière. 

«  Et  moi  !  maman,  et  moi  !  » 

«  Il  fallut  l'aider,  pendant  qu'elle  se  cramponnait,  se 
hissait  des  deux  poings  ;  et  la  mère  la  prit  entre  ses  bras,  ce 
fut  elle  la  mieux  placée...  Ah  !  la  belle  et  bonne  mère  Gi- 
gogne, comme  elle  s'appelait  elle-même  en  plaisantant  par- 
fois, avec  Rose  sur  sa  poitrine,  Ambroise  disparu  à  moitié 
contre  un  de  ses  flancs,  Biaise  et  Désiré  derrière  ses 
épaules  !  C'était  toute  une  nichée,  des  petits  becs  roses  qui 
se  tendaient  de  partout,  des  cheveux  fins  ébouriffés  comme 
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des  plumes,  tandis  qu'elle-même,  d'une  blancheur  et  d'une 
fraîcheur  de  lait,  triomphait  ylorieusemenl  dans  sa  fécon- 
dité, vibrante  de  la  vie  qui  la  soulevait  de  nouveau,  prèle 
à  enfanter  une  fois  encore.  » 

Là,  le  ton  s'élève.  En  une  suite  d'admirables  ta- 
bleaux, l'auteur  nous  montre  «  la  conquête  invin- 
cible de  la  vie,  le  travail  créant  sans  relâche,  met- 
tant à  toute  heure  dans  les  veines  du  monde  plus 
d'énergie,  plus  de  santé  et  plus  de  joie  ».  C'est 
alors  que  le  roman  devient  une  espèce  d'hymne. 
Nous  y  trouvons  même,  de  distance  en  distance,  je 
ne  sais  quels  refrains  lyriques,  qui  marquent,  à 
chaque  étape,  qui  rythment,  pour  ainsi  dire,  le 
progrès  de  la  bonne,  de  la  grande  œuvre.  «  Quatre 
ans  se  passèrent.  Et,  pendant  ces  quatre  ans,  Ma- 
thieu et  Marianne  eurent  deux  enfants  encore,  une 
fille  au  bout  de  la  première  année,  un  garçon  après 
la  troisième.  Et,  chaque  fois,  en  même  temps  que 
s'augmentait  la  famille,  le  domaine  naissant  de 
Chantebled  s'accrut  aussi,  la  première  fois  de  vingt 
hectares  de  terre  grasse  à  conquérir  sur  les  marais 
du  plateau,  la  seconde  de  tout  un  vaste  lot  de  bois 
et  de  landes,  que  les  sources  captives  commençaient 
à  fertiliser.  »  Puis,  vingt  pages  plus  loin  :  «  Deux  ans 
se  passèrent.  Et,  pendant  ces  deux  années,  Mathieu 
et  Marianne  eurent  encore  un  enfant,  une  fille.  Et, 
cette  fois,  en  même  temps  que  s'augmentait  la 
famille,  le  domaine  de  Chantebled  s'accrut  aussi, 
sur  le  plateau,  de  trente  nouveaux  hectares  de 
bois,  jusqu'aux  champs  de  Mareuil...  »  Puis,  au  cha- 
pitre suivant  :  «  Deux  ans  se  passèrent.  Et,  pen- 
dant ces  deux  années,  Mathieu  et  Marianne  eurent 
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un  enfant  encore,  une  fille.  Et,  cette  fois,  en  même 
temps  que  s'augmentait  la  famille,  le  domaine  de 
Chantebled  s'accrut  aussi,  à  l'ouest  du  plateau,  de 
tous  les  terrains  marécageux  dont  il  restait  à  des- 
sécher les  mares...  »  Jamais  le  poète  n'avait  plus 
visiblement  que  dans  Fécondité  prévalu  chez 
31.  Zola  sur  le  statisticien  que  jadis  il  prétendait 
être.  Jamais  M.  Zola  n'exprima  avec  une  éloquence 
plus  fervente  l'idéalisme  généreux  et  le  vaillant 
optimisme  qui  sont  le  fond  même  de  sa  na- 
ture. 

Il  est  bien  vrai  que  l'auteur  de  Fécondité  passait 
encore,  il  y  a  quelque  dix  ans,  pour  une  sorte  de 
misanthrope  cynique  et  morose,  prenant  à  tâche 
de  ravaler  l'humanité  ou  même  de  vilipender 
l'existence.  Mais  le  moment  vint  où  ses  théories 
de  chef  d'école  ne  purent  plus  réprimer  l'instinct 
propre  de  son  génie.  Les  Rour/on-Macqaart  eux- 
mêmes,  qui  ont  pour  point  de  départ  la  névrose 
d'une  famille,  rappelez-vous  sur  quelle  scène  ils  se 
terminent  :  l'enfant  de  Clotilde,  qui  tient,  en  té- 
tant, son  petit  bras  en  l'air,  dressé  comme  un  dra- 
peau d'appel  à  la  vie.  Puis,  ce  furent  les  Trois  villes, 
où  respire  une  ardente  passion  de  fraternité,  une 
foi  invincible  au  triomphe  du  bien  sur  le  mal.  Et 
voici  maintenant  le  premier  des  Quatre  Evangiles. 
En  même  temps  que  la  fécondité,  M.  Zola  y  célèbre 
la  vaillance  de  l'homme,  son  énergie  créatrice, 
avant  de  nous  le  montrer,  dans  les  trois  autres, 
faisant,  par  le  travail,  la  conquête  du  vrai  et  du 
juste.  Fut-il  jamais,  comme  on  l'appela,  l'histo- 
rien pessimiste  de  l'animalité  humaine?  II  a,  depuis 
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longtemps,  cessé  de  l'être.  Il  est  le  glorificateur  de 
la  vie  ;  il  est  le  poète  de  toutes  les  vertus  qui  ani- 
ment l'humanité  dans  sa  marche  en  avant,  le  pro- 
phète de  toutes  les  victoires  qu'elle  doit  remporter 
sur  le  mensonge  et  l'injustice. 


TV 


UN  CHEF-D'ŒUVRE  OUBLIÉ 
«  ADOLPHE  »,  DE  BENJAMIN  CONSTANT 


Oublié,  —  veux-je  dire  par  là  qu  Adolphe  n'ait  pas 
la  réputation  d'être  un  des  romans  les  plus  carac- 
téristiques de  notre  littérature  ?  Non  sans  doute. 
Mais  aussi  peu  lu  qu'illustre,  voilà  ce  que  j'entends. 
Je  ne  le  connais  pour  ma  part  que  d'hier.  Honteux 
d'avoir  ignoré  jusque-là  un  tel  chef-d'œuvre,  j'ai  fail 
dans  mes  entours  une  petite  enquête  qui  me  permet 
de  supposer  que  l'immense  majorité  de  mes  con- 
temporains ne  l'ont  pas  lu.  Cet  article  inspirera 
peut-être  à  quelques-uns  l'envie  de  le  lire  ;  j'ose  les 
assurer  qu'ils  ne  s'en  repentiront  point. 

Benjamin  Constant  a  donné  à  son  livre  la  forme 
d'une  autobiographie.  C'est  lui-même  qui,  sous  un 
nom  fictif,  raconte  directement  sa  propre  histoire. 
Et,  au  fond,  peu  importe  sans  doute  qu'il  nous  dise  : 
«  Je  venais  de  finir  à  vingt-deux  ans  mes  études  à 
l'université  de    Goettingue  »,   ou  :   «  Adolphe  ve- 
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nait»,  etc.  Mais  le  je.  dans  un  livre  de  ce  genre, 
inspire  plus  de  confiance.  Si,  pour  connaître  son 
«  moi  »,  il  faut  déjà  une  sagacité  bien  rare,  nous 
n'avons  du  «  moi  »  des  autres  qu'une  connaissance 
superficielle  et  incomplète.  A  l'observation  doit  sup- 
pléer l'invention,  à  la  vérité  réelle  se  substitue  une 
vérité  hypothétique,  cette  «vraisemblance  »  presque 
toujours  illusoire  qui  est  l'objet  de  l'art.  Aussi  le 
vrai  roman  psychologique  ne  peut-il  être  qu'une 
autobiographie.  J'aimerais  mieux  dire  qu'il  n'y  a 
pas  de  \rai  roman  psychologique.  Le  livre  de  Cons- 
tant est  un  journal  intime  ;  il  est  la  confession  d'un 
homme  qui,  ne  se  faisant  pas  illusion  à  lui-même, 
ne  veut  pas  davantage  faire  illusion  au  public. 

Adolphe  en  est  l'unique  personnage.  Dans  toute  la 
première  partie,  quelques  traits  suffisent  à  caracté- 
riser Ellénore.  Lorsque  la  jeune  femme  rentre  de  la 
campagne,  il  la  trouve  «  plus  pâle  que  de  coutume  ». 
En  le  voyant  tout  à  coup  paraître  à  ses  yeux,  elle 
«  demeure  tout  interdite  ».  Puis,  quand  il  lui  dé- 
clare que,  si  elle  ne  veut  pas  le  recevoir,  il  ne  lui 
reste  plus  qu'à  mourir,  un  seul  mot  s'échappe  de  ses 
lèvres  :  «  Adolphe  !  »  Et  ce  mot  est  admirable  en  sa 
brièveté  significative  :  mais  l'état  d'Ame  qu'il  révèle, 
on  ne  nous  en  a  fait  aucune  analyse.  Ellénore  ne 
commence  à  prendre  figure  que  du  jour  où  elle  se 
lie  à  Adolphe  :  jusque-là,  tout  ce  que  nous  en  savons, 
c'est  ce  que  peut  en  savoir  Adolphe  lui-même,  et, 
au  moment  de  l'aveu,  ce  qu'elle  lui  dit.  «  Elle  me 
raconta  combien  elle  avait  souffert  en  essayant  de 
s'éloigner  de  moi  :  que  de  fois  elle  avait  espéré  que 
je  la  découvrirais  malgré  ses  efforts  »,  etc.  Dans  la 
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suite,  Ellénore  tient  sans  doute  plus  de  place.  Mais 
quelque  pitié  que  puissent  nous  inspirer  ses  souf- 
frances, l'intérêt  psychologique  du  roman  porte  tout 
entier  sur  Adolphe.  La  jeune  femme  n'existe  pas 
d'elle-même,  ou,  du  moins,  elle  n'accuse  son  indivi- 
dualité que  par  une  sorte  de  réaction. 

Benjamin  Constant  nous  donne  dans  son  livre  une 
sorte  de  journal  intime.  Pourtant,  quelque  personnel 
que  soit  ce  livre,  il  n'en  a  pas  moins  une  signification 
générale  ;  comme  le  dit  l'auteur  lui-même,  son 
histoire  est  «  celle  de  la  misère  du  cœur  humain  ». 
Si  Constant  ne  saurait  passer  pour  un  type  d'hu- 
manité moyenne,  ce  qui  le  met  k  part  du  commun 
des  hommes,  ce  n'est  pas  sa  façon  de  sentir,  c'est 
la  clairvoyance  extraordinaire  avec  laquelle  il 
observe  son  «moi  ».  Mais  cette  faculté  unique  de 
«  dédoublement  »  et  cette  perspicacité  supérieure 
de  «  conscience  »  s'appliquent  à  un  caractère  mé- 
diocre ;  et,  par  là,  tout  en  étant  une  confession  in- 
dividuelle, le  livre  a  la  valeur  d'un  document  hu- 
main. 

La  situation  d'Adolphe  n'a,  elle  non  plus,  rien 
d'exceptionnel.  «  Presque  tousceux  de  meslecteurs 
que  j'ai  rencontrés,  dit  Constant,  m'ont  parlé  d'eux- 
mêmes  comme  ayant  été  dans  la  position  de  mon 
héros.  »  Et,  au  cours  même  du  récit  :  «  Il  n'y  a  pas 
d'homme,  dit  à  Adolphe  le  baron  de  T***,  qui  ne  se 
soit  une  fois  dans  sa  vie  trouvé  tiraillé  par  le  désir 
de  rompre  une  liaison  inconvenable  et  la  crainte 
d'affliger  une  femme  qu'il  avait  aimée  ».  Maintes 
scènes  du  livre  ont  été  bien  souvent  reprises  soit  au 
théâtre,  soit  par  les  romanciers.  Elles  sont   si  peu 
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exceptionnelles  que  la  plupart  aboutissent  à  de  véri- 
tables maximes.  Lorsqu'il  n'ose  pas  encore  déclarer 
son  amour,  Adolphe,  honteux  d'être  si  faible,  cherche 
un  raisonnement  qui  puisse  l'excuser.  «  Presque  tou- 
jours, pour  vivre  en  repos  avec  nous-mêmes,  nous 
travestissons  en  calculs  et  en  systèmes  nos  impuis- 
sances ou  nos  faiblesses.  »  Des  mots  irréparables 
viennent  d'échapper  aux  deux  amants.  «  Il  y  a  cer- 
taines choses  qu'on  est  longtemps  sans  se  dire  ;  mais 
quand  une  fois  elles  sont  dites,  on  ne  cesse  jamais 
de  les  répéter.  »  En  prenant  congé  d'Ellénore  pour 
retourner  chez  son  père,  le  jeune  homme,  qui  n'as- 
pirait naguère  qu'à  devenir  libre,  se  sent  plein  de 
tristesse.  «  Telle  est  la  bizarrerie  de  notre  cœur 
misérable  que  nous  quittons  avec  un  déchirement 
horrible  ceux  près  de  qui  nous  demeurions  sans 
plaisir.  »  Lorsque,  plus  tard,  de  nouveau  réuni  à  sa 
maîtresse,  il  renferme  d'abord  son  mécontentement 
en  lui-même  et  se  crée  une  gaité  factice  :  «  Nous 
sommes  des  créatures  tellement  mobiles  que  les 
sentiments  que  nous  feignons,  nous  finissons  par  les 
éprouver.  »  Lorsqu'il  confie  à  l'amie  d'Ellénore  qu'il 
n'a  pour  la  jeune  femme  que  de  la  pitié,  cette  vérité, 
jusqu'alors  renfermée  dans  son  cœur,  ou  révélée 
parfois  àEllénoremème  en  un  moment  de  trouble  et 
de  colère,  prend  à  ses  propres  yeuxplus  de  réalité  et 
de  force  par  cela  seul  qu'une  autre  en  est  devenue 
dépositaire.  «  C'est  un  grand  pas  lorsqu'on  dévoile 
à  un  tiers  les  replis  cachés  d'une  relation  intime  ;  le 
jour  qui  pénètre  dans  ce  sanctuaire  constate  et 
achève  les  destructions  que  la  nuit  enveloppait  de 
son  ombre  »...  Ces  réflexions  d'une  vérité  générale, 
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l'auteur  ne  les  a  pas  plaquées  çà  et  là  comme  orne- 
ments ;  elles  naissent  du  récit,  elles  en  résument,  à 
chaque  phase,  la  signification  morale.  En  voici  une 
qui  pourrait  servir  d'épigraphe  au  livre  tout  entier  : 
t  C'est  un  affreux  malheur  de  n'être  pas  aimé  quand 
on  aime;  mais  c'en  est  un  bien  plus  grand  d'être  aimé 
avec  passion  quand  on  n'aime  plus.  »  Adolphe,  quoi 
qu'on  en  dise,  n'est  pas  seulement  l'analyse  très 
pénétrante  d'un  «  cas»  singulier.  Chacun  de  nous  y 
retrouve  quelque  chose  de  lui-même,  et  je  ne  vois 
d'exceptionnel  dans  ce  livre  que  la  lucidité  mer- 
veilleuse de  l'analyse. 

Le  personnage  d'Ellénore  n'est  pas,  on  l'a  sou- 
vent remarqué,  aussi  vrai  que  celui  d'Adolphe.  Non 
que  Constant  ait  voulu  déguiser  Mme  de  Staël  ;  per- 
sonne ne  pouvait  s'y  tromper.  Devant,  par  con- 
venance, ne  pas  livrer  au  public  un  portrait  de  la 
véritable  Ellénore,  la  délicatesse  lui  faisait  un  devoir 
de  modifier  soit  les  circonstances  matérielles  où  se 
déroule  l'histoire,  soit  les  traits  extérieurs  de  son 
amie,  et,  si  ce  n'était  encore  assez,  de  nous  la  donner 
comme  une  femme  «  d'un  esprit  ordinaire  ».  Il  n'y 
a  pas  manqué.  Mais  rien  ne  l'obligeait  à  changer  les 
sentiments,  l'âme,  le  caractère  ;  et  même,  du  mo- 
ment où  il  faisait  sa  confession,  la  vérité  psycholo- 
gique le  forçait  de  faire  en  même  temps,  si  je  puis 
dire,  celle  de  Mme  de  Staël.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que, 
sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  il  a  mêlé  plusieurs 
Ellénores  successivement  aimées  de  lui  ou  concur- 
remment. Deux  au  moins  :  l'une,  douce  et  tendre, 
et  qui  doit,  à  la  fin,  se  résigner  plaintivement; 
l'autre,  celle  qu'il  compare  à  «  un  bel  orage  »,  plus 
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passionnée  que   sentimentale,  et  dont  la  violence 
éclate  en  récriminations  furieuses. 

Quant  au  personnage  d'Adolphe,  il  est  d'un  bout 
à  l'autre  parfaitement  vrai.  Le  livre  a  pour  sujet  la 
«  psychologie  »  d'un  homme  qui  n'aime  plus  sa  mai- 
tresse  et  qui  n'ose  rompre  avec  elle  :  aussi  la  pre- 
mière partie,  quarante  ou  cinquante  pages,  jusqu'à 
ce  qu'EUénore  se  donne,  ne  devait-elle  être  que  pré- 
liminaire. Mais  avec  quelle  sagacité  Constant  analyse 
la  naissance  et  les  progrès  d'un  amour  factice  dans 
le  cœur  aride  de  son  héros  !  Ennuyé,  indifférent  à 
tout,  Adolphe  partage  son  temps  entre  des  plaisirs 
auxquels  il  trouve  peu  d'attraits  et  des  projets  qu'il 
n'exécute  pas,  lorsque  les  confidences  d'un  jeune 
homme  qui,  après  de  longs  efforts,  est  parvenu  à  se 
faire  aimer  d'une  femme  distinguée,  lui  inspirent 
l'idée  de  chercher  dans  l'amour  quelque  distraction 
plus  intéressante.  Il  n'a  jamais  eu  de  liaison  qui 
flattât  sa  vanité  ;  un  nouvel  avenir  se  dévoile  devant 
lui,  un  nouveau  besoin  naît  en  son  cœur.  L'émotion 
vague  qu'il  éprouve  prend  une  forme  bien  caracté- 
ristique ;  il  ne  se  dit  point  :  «  Je  veux  aimer  »,  il  se 
dit  :  «  Je  veux  être  aimé  ».  Quand  il  voit  Ellénore,la 
maîtresse  du  comte  de  P***  lui  apparaît  comme 
«  une  conquête  digne  de  lui  ».  Il  a  pris  tout  d'abord 
avec  soi-même  l'engagement  de  marcher  au  plus 
vite  vers  le  but.  La  hâle  de  vaincre  et  l'incertitude 
de  la  victoire  jettent  dans  sa  première  lettre  une 
agitation  qui  est  ceile  de  l'amour-propre,  mais  qui 
ressemble  à  de  l'amour.  Echauffé  par  son  style,  il 
éprouve,  en  finissant  d'écrire,  un  peu  du  sentiment 
qu'il  a  cherché  à  exprimer.  Puis  son   imagination, 
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irritée  des  obstacles,  s'exalte  de  plus  en  plus.  Il  croit 
être  réellement  amoureux,  il  ressent  toutes  les  fu- 
reurs de  la  véritable  passion,  et,  quand  Ellénore  est 
partie  pour  la  campagne  afin  d'échapper  à  sa  pour- 
suite, une  douleur  violente,  indomptable,  déchire 
son  cœur.  Bientôt  calmé  et  ayant  repris  son  train  de 
vie  habituel,  l' amour-propre,  au  moment  de  la  re- 
voir, se  mêle  à  ses  souvenirs  pour  les  aviver.  Il 
souffre  par  avance  de  son  humiliation  en  face  de 
cette  femme  qui  l'a  traité  comme  un  enfant.  Peu  à 
peu,  ses  sentiments  se  raniment.  C'est  à  peine  si,  la 
veille,  il  songeait  encore  à  elle  ;  et  maintenant  la 
fièvre  le  brûle  à  la  pensée  qu'il  ne  la  reverra  peul- 
ètre  pas.  Puis,  quand  Ellénore  lui  a  avoué  qu'elle 
l'aime,  «  une  théorie  de  fatuité  »  le  révolte  contre 
cet  amour  qui  repousse  ses  désirs.  Surexcité  parles 
résistances  de  la  jeune  femme,  il  passe  de  colères 
frénétiques  à  d'idolâtres  tendresses  ;  et,  lorsqu'elle 
cède,  Ellénore  croit  que  son  amant  s'est  donné 
pour  toujours  et  tout  entier. 

Cette  première  partie  est  un  chef-d'œuvre  d'ana- 
lyse :  elle  ne  fait  pourtant  que  préparer  la  seconde. 
Dès  qu'Ellénore  lui  a  cédé,  Adolphe  sent  qu'il  ne 
l'aime  plus,  que  jamais  il  ne  l'aima.  «  Charmes 
de  l'amour,  disait-il  la  veille,  qui  pourrait  vous 
peindre  ?  »  Et,  presque  aussitôt,  le  voilà  obsédé 
par  l'affection  jalouse  de  la  jeune  femme.  Sa  recon- 
naissance est  déjà  morose.  Il  se  plaint  qu'Ellénore 
veuille  toujours  le  retenir  auprès  de  soi,  qu'elle  fixe 
chaque  fois  l'heure  de  son  retour  avec  une  inquiète 
précision,  qu'elle  marque  d'avance  et  compte  tous 
ses  pas.  «  Ellénore  sans  doute  était  un  vif  plaisir  de 
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mon  existence,  mais  elle  n'était  plus  un  but,  elle  était 
devenue  un  lien.  »  Penserons-nous  que  la  transition 
n'est  pas  assez  ménagée  ?  Mais,  ce  brusque  revire- 
ment, nous  l'avions  tout  d'abord  prévu.  Même  en 
protestant  naguère  de  son  amour,  Adolphe  ne  nous 
en  persuadait  point  ;  et,  quand  il  s'écriait  :  «  Malheur 
à  l'homme  qui,  dans  les  premiers  moments  d'une 
liaison,  ne  croit  pas  que  cette  liaison  doit  être 
éternelle  »,  nous  sentions  bien  que  l'homme  dont 
il  parlait,  c'était  lui-même.  A  vrai  dire,  Adolphe  n'a 
jamais  aimé  Ellénore.  Il  appelait  du  nom  d'amour 
l'irritation  de  sa  vanité,  réchauffement  de  son  cer- 
veau, la  fièvre  de  ses  sens. 

Alors  commence  la  seconde  partie  du  livre,  qui  en 
est  le  véritable  sujet.  D'abord  l'impatience  d'Adolphe, 
gêné  par  la  tendresse  d'Éllénore,  mais  qui  ne  veut 
pourtant  pas  attrister  sa  maîtresse,  et  qui,  dès  qu'il 
parvient  à  se  rendre  libre  pour  quelques  instants, 
est  pris  de  remords  à  la  pensée  de  ce  qu'elle  doit 
souffrir.  Bientôt  les  reproches  mutuels:  Ellénore  se 
plaint  des  regrets  que  ne  peut  dissimuler  Adolphe 
en  consumant  auprès  d'elle  sa  jeunesse  dans  l'inac- 
tion, et  Adolphe  s'irrite  de  voir  qu'elle  tourne  contre 
lui  ce  qu'il  fait  pour  elle  clans  la  crainte  de  1  affliger. 
Puis  les  vains  efforts  du  jeune  homme,  tâchant  de  ra- 
nimer en  soi  un  sentiment  éteint,  sa  tristesse  quand 
Ellénore  paraît  mettre  en  doute  l'amour  dont  elle  ne 
peut  se  passer,  et  aussi  son  angoisse  et  sa  colère  in- 
térieure quand  elle  semble  y  croire,  ne  p;is  se  douter 
d'un  sacrifice  qui,  dès  lors,  peut  durer  indéfiniment. 
Bientôt  Adolphe  révèle  à  Ellénore  l'état  de  son  cœur  : 
mais,  quelques  moments  après,  témoindu  désespoir 
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où  cet  aveu  la  plonge,  il  essaie  de  le  rétracter,  il  le 
rachète  par  des  serments  qui  renouent  ses  liens. 
Toutes  ces  phases  de  la  situation  fausse  dans  la- 
quelle se  débat  le  malheureux,  toutes  ces  alterna- 
tives de  sa  générosité  contrainte  et  chagrine,  de  sa 
cruelle  pitié,  de  sa  faiblesse  qui  recule  devant  la 
rupture,  mais  qui  ne  se  résigne  pas  à  l'abnégation, 
Benjamin  Constant  les  a  marquées  avec  une  exacti- 
tude, une  précision,  une  finesse,  qui  font  d1 Adolphe 
quelque  chose  d'unique,  non  seulement  pour  la  vé- 
rité de  l'analyse,  mais  encore  pour  la  beauté  sévère 
et  délicate  de  l'exposition. 

Et  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  admirable  dans 
Adolphe,  c'en  est  la  simplicité  toute  classique.  Au 
point  de  vue  de  l'action,  d'abord.  Il  faut  remonter 
jusqu'à  la  Princesse  de  Ctèves,  jusqu'à  la  Bérénice  de 
Racine,  si  l'on  veut  trouver  quelque  chose  d'aussi 
peu  chargé  de  matière.  Faites  la  différence  avec  les 
romans  de  Stendhal,  réputé  de  nos  jours  le  maître 
psychologue  par  excellerne,  avec  Ronge  et  Noir  ou 
la  Chartreuse  de  Parme,  dans  lesquels  se  croisent 
et  s'embrouillent  toute  espèce  d'aventures,  assez 
pour  défrayer  je  ne  sais  combien  de  comédies  et 
quelques  mélodrames.  Dans  Armance,  plus  simple 
d'intrigue,  les  personnages,  le  héros  notamment, 
corn  nie  presque  tous  ceux  de  Stendhal,  comme  Sten- 
dhal lui-même,  ont  une  figure  énigmatique.  Ce  n'est 
pas  seulement  par  le  sujet,  par  la  «fable  » , qu'Adolphe 
est  simple,  c'est  encore  par  la  psychologie,  à  laquelle 
une  précision  lumineuse  ne  saurait,  il  me  semble, 
faire  tort.  Bien  avant  Stendhal,  Constant  a  eu  l'idée 
de  la  complexité  du  «  moi  ».  Lui  qui  s'est  si  parfai- 
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tement  connu,  il  dit  à  propos  de  ses  propres  senti- 
ments :  «  Les  sentiments  de  l'homme  sont  confus  et 
mélangés  ;  ils  se  composent  d'une  multitude  d'im- 
pressions variées  qui  échappent  à  l'observation  ;  et 
la  parole,  toujours  trop  grossière  et  trop  générale, 
peut  bien  servir  à  les  désigner  et  ne  sert  jamais  à 
les  définir.  »  Mais,  si  lui-même  est,  comme  tous  les 
hommes,  un  mélange  de  bien  elde  mal,  il  se  montre 
tel  quel,  sans  prendre  plaisir  à  des  affectations  de 
singularités  raffinées  ou  de  contrariétés  déconcer- 
tantes. Aucune  gloriole  en  lui,  aucun  charlatanisme. 
Virtuose  de  psychologie,  Stendhal  complique  à  des- 
sein tous  ses  personnages  pour  nous  faire  admirer 
sa  propre  complication.  Constant,  lui,  est  aussi  sin- 
cère dans  Adolphe  que  dans  son  Journal  intime. 
Avec  l'un,  nous  avons  toujours  peur  d'être  dupes  ; 
l'autre  nous  inspire  une  pleine  confiance  :  sa  fran- 
chise égale  sa  pénétration. 

On  ne  surprend  même  pas  chez  Constant  cette 
satisfaction  de  vanité  qu'eussent  éprouvée  tant 
d'autres,  et  particulièrement  Stendhal,  à  se  peindre 
comme  poursuivis  par  une  opiniâtre  affection,  «  vic- 
times »  par  un  amour  immense  dont  ils  étaient  l'ob- 
jet. Songez  que  la  situation  d'Adolphe  prêterait  aisé- 
ment au  ridicule.  Ce  ridicule,  Constant  y  a  échappé 
non  seulement  par  son  tact,  mais  aussi  par  la  sincé- 
rité d'une  confession  qui  ne  nous  laisse  aucun  doute 
sur  sa  douleur.  Loin  de  plaider  pour  soi-même, 
il  dénonce  son  égoïsme,  il  se  traite  d'  «  être  malfai- 
sant »,il  ne  dissimule  rien  de  ce  qui  pourrait  lui  alié- 
ner notre  sympathie.  Et  cela  tout  juste  nous  donne 
envie  de  prendre  contre  lui  sa  propre  défense. 
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A  vrai  dire,  ce  qu'il  y  a  de  plus  blâmable  dans 
Adolphe,  c'est  que  sa  sensibilité  manque  de  profon- 
deur. Mais,  une  fois  lié  àEllénore,  que  peut-on  vrai- 
ment lui  reprocher  qui  dépasse  la  misère  commune 
du  cœur  humain  ?  Il  n'a  que  deux  choses  à  faire  :  ou 
rompre  avec  sa  maîtresse  ou  lui  sacrifier  sa  vie.  Cette 
vie,  lui-même  le  déclare,  il  l'aurait  donnée  sans  hé- 
sitation pour  qu'Ellénore  fût  heureuse.  Et  certes,  la 
donner  en  une  fois  est  plus  facile  que  d'en  faire 
chaque  jour  le  sacrifice  incessant.  Mais  c'est  juste- 
tement  pour  cela  qu'Adolphe  peut  nous  sembler 
excusable.  11  essaie  de  feindre  l'amour,  il  y  fait  tous 
ses  efforts  ;  ses  efforts  mêmes  ne  servent  qu'à  le 
trahir.  Non  seulement  le  sacrifice,  mais  la  dissimu- 
lation que  ce  sacrifice  suppose,  sont  au-dessus  des 
forces  humaines.  Quant  à  rompre  avec  ;Ellénore, 
ceux  qui  l'accusent  de  faiblesse  parce  qu'il  ne  peut 
s'y  résoudre,  ne  l'accuseraient-ils  pas  de  férocité  s'il 
en  avait  le  triste  courage  ?  Et  quand  romprai  t-il  ?  Dès 
le  début,  en  apprenant  qu'Adolphe  est  rappelé  par 
son  père,  Ellénore,  pâle  comme  la  mort  :  «  Adolphe, 
lui  dit-elle,  vous  voyez  que  je  ne  puis  vivre  sans 
vous.  »  Plus  tard,  lorsque,  fatigué  de  lutter,  il 
lui  déclare  n'avoir  plus  d'amour  pour  elle,  la  voilà 
qui  tombe  sans  connaissance  ;  il  ne  la  ranime  qu'en 
retirant  ces  meurtrières  paroles,  en  protestant 
qu'il  la  trompait  pour  lui  laisser  sa  liberté.  Tant 
qu'elle  n'a  d'autre  tort  h  son  égard  que  de  l'impor- 
tuner et  de  l'assujettir,  il  serait  trop  cruel  en  l'aban- 
donnant. Mais,  sur  la  fin,  quand  elle  «  se  précipite 
dans  la  coquetterie  avec  une  espèce  de  fureur  »,  il 
sait  bien  que  cette  coquetterie  apparente  n'est  qu'un 

fi 
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expédient  suprême  de  son  amour,  et  rompre  alors, 
ce  serait  ajouter  l'hypocrisie  à  la  cruauté  en  reje- 
tant tous  les  torts  sur  la  malheureuse. 

On  lui  reproche  de  craindre  les  préjugés  sociaux. 
Voudrait-on  qu'il  épousât  Ellénore?  Epouser  une 
femme  de  dix  ans  plus  âgée,  l'ancienne  maîtresse 
d'un  autre,  qui  a  de  cet  autre  deux  enfants,  et  cela 
lorsqu'on  ne  l'aime  plus,  il  y  faudrait,  je  crois,  une 
vertu  peu  commune.  D'ailleurs,  lui  qu'on  accuse  de 
ne  pas  se  mettre  au-dessus  du  monde,  est-ce  qu'il 
ne  le  brave  pas  constamment  d'un  bout  à  l'autre  de 
sa  lamentable  histoire?  Que  lui  conseille  le  monde? 
Non  pas  d'épouser  sa  maîtresse,  mais  de  la  quitter. 
Il  ne  la  quitte  pas,  par  générosité  d'âme.  Cette 
générosité,  à  vrai  dire,  se  mêle  de  bien  des  dé- 
faillances. S'il  est  puni  de  ses  qualités,  c'est 
qu'elles  ne  sont  pas  supérieures.  Adolphe  n'a  rien 
d'un  héros.  >'i  meilleur  ni  pire  que  la  plupart 
des  hommes,  pas  pire  à  coup  sur  :  combien 
d'autres  auraient  secoué  le  joug  sans  scrupule!  Et 
certes  je  plains  Ellénore  ;  si  elle-même  a  trahi 
M.  de  P***,  si  elle  a  abandonné  ses  deux  enfants,  je 
consens  à  ne  voir  là  qu'une  preuve  de  son  amour 
pour  Adolphe.  Mais  que  cet  amour  est  donc  encom- 
brant !  Et  surtout  qu'il  est  égoïste  !  Au  fond, 
Adolphe  veut  être  généreux  et  n'y  réussit  guère  ; 
chez  Ellénore,  il  n'y  a  vraiment  que  l'égoïsme  de 
l'amour. 

Adolphe  n'est  point  le  personnage  odieux  et  mé- 
prisable que  l'on  veut  en  faire.  11  me  parait  beau- 
coup plus  malheureux  que  coupable.  L'impuissance 
d'aimer,  voilà  son  vrai  mal.  Je  trouve  en  lui  le 
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prototype  d'un  caractère  familier  à  nos  romanciers 
contemporains.  Il  ne  peut  se  donner  tout  entier, 
s'abandonner.  Incapable  de  spontanéité  profonde, 
il  n'a  que  de  factices  élans,  des  exaltations  superfi- 
cielles. Ce  n'est  point  un  égoïste,  c'est  une  «  vic- 
time de  l'analyse  ».  Il  y  a  dans  Adolphe  deux 
hommes,  l'un  qui  a  besoin  d'aimer,  l'autre  qui  re- 
garde le  premier  sentir,  déflore  en  lui  toute  vertu 
active,  lui  enlève  toute  ingénuité,  le  stérilise  et  le 
flétrit.  11  fait,  après  tout,  le  malheur  de  sa  maî- 
tresse  par  pitié  pour  elle;  il  se  dévoue  jusqu'à  la 
fin,  et  tout  ce  qu'on  lui  reproche,  c'est  que  son 
dévouement  ne  soit  pas  complet. 

Avant  Adolphe,  on  avait  eu  René.  Je  préfère 
Adolphe.  Il  ne  cesse  un  instant,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement de  se  connaître,  mais  aussi  de  se  juger.  Il 
se  repenl,  il  s'accuse,  il  se  condamne.  Lui-môme 
marque  avec  force  la  leçon  qui  ressort  de  son 
histoire.  «  Le  caractère,  la  fermeté,  la  fidélité,  la 
bonté,  sont  les  dons  qu'il  faut  demander  au  ciel  ;  et 
je  n'appelle  pas  bonté  celte  pitié  passagère  qui  ne 
subjugue  point  l'impatience  et  ne  l'empêche  poinl 
de  rouvrir  les  blessures  qu'un  moment  de  regret 
avait  fermées.  La  grande  question  dans  la  vie, 
c'est  la  douleur  que  l'on  cause,  et  la  métaphysique 
lapins  ingénieuse  ne  justifie  pas  l'homme  qui  a 
déchiré  le  cœur  qui  l'aimait.  »  Si  Adolphe  se  traite 
sans  indulgence,  ne  devons-nous  pas  le  traiter 
nous-mêmes  avec  d'autant  moins  de  rigueur?  Sa 
supériorité  sur  René,  elle  est,  je  n'hésite  pas  aie 
dire,  dans  le  sens  moral. 

René  se  complaît  en  sa  faiblesse.  «  Je  ne  puis, 
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dit-il  en  commençant  son  récit,  me  défendre  d'un 
mouvement  de  honte  »,  etc.  Gardons-nous  de  le 
croire.  Il  n'est  pas  sincère,  il  se  drape  en  sa  dou- 
leur. Je  n'en  voudrais  au  besoin  d'autre  preuve  que 
le  cadre  fastueux  qu'il  donne  à  sa  confession  : 
«  Vers  l'Orient,  au  fond  de  la  perspective,  le  soleil 
commençait  à  paraître  entre  les  sommets  brisés 
des  Apalacbes,  qui  se  dessinaient  comme  des  ca- 
ractères d'azur  dans  les  hauteurs  dorées  du  ciel  ; 
à  l'occident,  le  Meschacebé  roulait  ses  ondes  »,  etc. 
Chateaubriand  caresse  le  mal  dont  il  se  plaint,  il 
raconte  ses  fautes  avec  une  grandiloquence  qui 
rend  suspecte  la  sincérité  de  ses  remords.  «  Quand 
les  Muses  pleurent,  a-t-il  dit  lui-même,  c'est  avec 
un  secret  dessein  de  s'embellir.  »  La  moralité 
humaine  d'Adolphe  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
vrai.  La  moralité  chrétienne  de  René  sonne  faux. 
Chateaubriand  nous  donne  son  livre  comme  une 
œuvre  d'inspiration  religieuse  sous  le  prétexte  d'y 
montrer  les  funestes  effets  des  passions  en  un  cœur 
qui  n'a  pas  encore  été  touché  par  la  grâce.  Mais  ce 
n'est  là  qu'un  artifice.  Comment  croire  à  son  re- 
pentir, quand  il  l'exhale  si  pompeusement,  quand 
il  trace  de  si  magnifiques  tableaux,  quand  il  ba- 
lance de  si  brillantes  antithèses? 

Il  y  a  dans  René  de  belles  déclamations;  il  y  a 
dans  Adolphe  de  brèves  maximes,  qui  découvrent 
jusqu'au  fond  le  cœur  humain.  Chateaubriand  a  fait 
une  œuvre  de  poète,  et  Constant  une  œuvre  de 
psychologue.  J'oserais  pourtant  dire  que,  même  au 
point  de  vue  littéraire,  René  n'éclipse  point 
Adolphe.      Modèle     d'exactilude      psychologique. 
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Adolphe  ne  vaut  guère  moins  par  la  beauté  de  la 
forme.  Il  passe  bien  à  tort  pour  un  livre  terne  et 
fané.  Constant  s'y  montre  grand  artiste  par  d'autres 
qualités  que  celles  de  Chateaubriand,  Non  seule- 
ment  le  style  d' Adolphe  ,  sauf  quelques  tours  iné- 
légants et  gauches,  est  admirable  de  justesse,  de 
netteté,  de  précision,  mais  encore  il  s'éclaire  parfois 
d'images  vives  et  neuves,  qui  ne  font  qu'illustrer, 
pour  ainsi  dire,  la  vérité  du  texte.  Aucune  rhéto- 
rique; rien  de  spécieux,  de  «  voyant  ».  Lucide  et 
court,  ce  mémoire,  ce  procès-verbal  d'une  âme 
nous  touche  par  endroits  d'autant  plus  qu'aucun 
mot  ne  vise  à  l'effet.  Telle  scène  est  tragique  en  sa 
brève  simplicité  : 

J'empruntai,  pour  nie  l'aire  entendre,  les  expressions  les 
plus  dures  et  les  plus  impitoyables.  Je  ne  m'arrêtais  que 
lorsque  je  voyais  Kllénore  dans  les  larmes,  et  ces  lar- 
mes même  n'étaient  qu'une  lave  brûlante  qui,  tombant 
goutte  à  goutte  sur  mon  cœur,  m'arrachaient  des  cris,  sans 
pouvoir  m'arracher  un  désaveu.  Ce  fut  alors  que,-plus  d'une 
ibis,  je  la  vis  se  lever  pâle  et  prophétique  :  «  Adolphe, 
s'écriait-elle,  vous  ne  savez  pas  le  mal  que  vous  me  faites; 
vous  l'apprendrez  un  joui-,  vous  l'apprendrez  par  moi,  quand 
vous  m'aurez  précipitée  dans  la  tombe.  »  —  Malheureux! 
lorsqu'elle  parlait  ainsi,  que  ne  m'y  suis-je  jeté  moi-même 
avant  elle  ! 

Qui  peut  lire  cette  page  sans  être  ému?  Mais  rien 
n'y  sollicite  notre  émotion.  C'est  le  triomphe  d'un 
art  qui  ne  se  montre  pas,  ou,  mieux  encore,  d'une 
sincérité  qui  se  passe  de  tout  art.  Telle  autre  scène 
fait  une  impression  poignante,  celle,  par  exemple, 
de  la  dernière  promenade  : 
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C'était  une  de  ces  journées  d'hiver  où  le  soleil  semble 
éclairer  tristement  la  campagne  grisâtre,  comme  s'il  regar- 
dait en  pitié  la  terre  qu'il  a  cessé  de  réchauffer.  Ellénore 
me  proposa  de  sortir.  —  Il  fait  bien  froid,  lui  dis-je.  — 
N'importe,  je  voudrais  me  promener  avec  vous.  Elle  prit 
mon  bras  ;  nous  marchâmes  longtemps  sans  rien  dire  ;  elle 
avançait  avec  peine  et  se  penchait  sur  moi  presque  tout 
entière.  —  Arrêtons-nous  un. instant.  —  Non,  me  répondit- 
elle,  j'ai  du  plaisir  à  me  sentir  encore  soutenue  par  vous. 
Nous  retombâmes  dans  le  silence.  Le  ciel  était  serein  ; 
mais  les  arbres  étaient,  sans  feuilles  ;  aucun  souffle  n'agitait 
l'air,  aucun  oiseau  ne  le  traversait  :  tout  était  immobile, 
et  le  seul  bruit  qui  se  fit  entendre  était  celui  de  l'herbe 
glacée  qui  se  brisait  sous  nos  pas.  —  Comme  tout  est 
calme  !  me  dit  Ellénore  ;  comme  la  nature  se  résigne  !  Le 
cœur  aussi  ne  doit-il  pas  apprendre  à  se  résigner  ?  Elle 
s'assit  sur  une  pierre.  Tout  à  coup  elle  se  mit  à  genoux,  et 
baissant  la  tête,  elle  l'appuya  sur  ses  deux  mains.  J'entendis 
quelques  mots  prononcés  à  voix  basse.  Je  m'aperçus  qu'elle 
priait.  Se  relevant  enfin  :  —  Rentrons,  dit-elle,  le  froid  m'a 
saisie. 


Ne  disons  pas  que  c'est  sec.  Disons  plutôt  que 
toute  amplification  gâterait  ce  pathétique  sobre  et 
pénétrant. 

Certes,  René  est  une  œuvre  de  plus  grande  «  en- 
vergure ».  Mais  j'y  trouve  du  pathos,  du  poncif,  et. 
pour  le  fond  comme  pour  la  forme,  bien  des  choses 
qui  sont  aujourd'hui  surannées.  Dans  Adolphe, 
rien  n'a  vieilli,  parce  que  tout  est  simple.  Ce  qu'on 
souhaiterait  de  plus  dépasse  le  cadre  du  roman 
psychologique,  et  même,  si  nous  souhaitions  da- 
vantage, c'est  peut-être  que  Chateaubriand  nous  au- 
rait quelque  peu  gâtés.  L'écrivain,  dans  Constant, 
est  ici  égal  au  psychologue.  Et  qu'importe  si  l'an- 
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leur  à1  Adolphe  n'a  écrit  que  ce  roman-là,  voire  s'il 
n'était  pas  capable  d'en  écrire  un  autre  ?  Adolphe 
suffit  pour  que  Benjamin  Constant  ait,  dans  l'histoire 
de  notre  littérature,  une  place,  étroite  peut-être, 
mais  des  plus  hautes. 


V 


LA  FEMME  MARIÉE  ET  L'ADULTÈRE 
DANS   LE  ROMAN  FRANÇAIS  MODERNE  (1) 


Quand  un  roman  marie  à  la  fin  le  héros  avec 
l'héroïne,  nous  imaginons  pour  l'un  et  l'autre,  en 
fermant  le  livre,  un  avenir  de  félicité  sans  mé- 
lange. Parmi  tant  d'histoires  romanesques  que 
termine  le  mariage,  je  n'en  vois  guère  qu'une  dans 
laquelle  l'auteur  ait  eu  l'inconvenance  de  nous 
suggérer  quelque  crainte.  Il  faut  dire  que  les  autres 
s'arrêtent  à  la  cérémonie  nuptiale.  Dans  le  Mariage 

(1)  P.  BouRf.ET  :  Cruelle  énigme,  Mensonges,  Un  Cœur  de 
femme,  Idylle  tragique,  La  Duchesse  bleue.  —  A.  France  : 
Le  Lys  rouge.  —  P.  Hervieu  :  Flirt,  Peints  par  eux-mêmes, 
L'Armature.  —  P.  Margueritte  :  Jours  d'épreuve,  La  Tour- 
mente. —  G.  de  Maupassant  :  Notre  cœur.  —  M.  Prévost: 
La  Confession  d'un  amant,  Lettres  de  femmes,  Le  Mariage  de 
Juliette,  les  Demi-Vierges,  le  Jardin  secret.  —  E.  Rod  :  La 
Vie  privée  de  Michel  Teissier,  Dernier  refuge.  —  J.  H.  Ros.nv  : 
l'Autre  femme,  Daniel  Valgraive. 
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de  Juliette,  une  de  ses  plus  délicates  nouvelles, 
M.  Marcel  Prévost  nous  mène  un  peu  au-delà.  Ce 
lui  est  d'abord  l'occasion  de  tracer  des  scènes  allé- 
chantes, où  il  montre  comment  la  pudeur  de  la 
jeune  épousée  rend  les  armes.  Mais,  deux  mois 
après  les  noces,  Juliette  pense  à  l'amant  comme  à 
un  hôte  possible  en  son  ménage,  et  même  indis- 
pensable ;  et,  lorsqu'on  lui  annonce  la  visite  de 
son  ancien  «  flirt  »,  jadis  le  petit  Maurice,  aujour- 
d'hui le  lieutenant  du  Bruel,  la  voilà  qui  se  sent 
déjà  vaincue,  qui,  dans  son  cœur,  décide  la  capitu- 
lation. Heureusement  pour  son  mari,  elle  retrouve 
du  Bruel  chauvi  par  le  soleil  des  tropiques  et  gêné 
par  cinq  années  passées  très  loin  du  inonde.  Aussi 
leur  entretien  se  borne  à  quelques  propos  inoffen- 
sifs dont  la  température  fait  les  frais.  Quand,  le 
soir,  assise  sur  les  genoux  légitimes  de  M.  de  Ni- 
vert,  elle  se  confesse  et  demande  pardon  :  «  ('/est 
pardonné  »,  lui  répond-il  ;  «  j'aime  mieux  avoir 
été...  cela...  en  herbe  qu'en  gerbe.  »  Ainsi  se  ter- 
mine le  Mariage  de  Juliette.  Et  nous  songeons,  en 
lisant  les  dernières  pages,  qu'il  y  a  sur  le  pavé  des 
villes  maints  officiers  qu'aucune  campagne  en  loin- 
tain pays  n'a  rendus  chauves.  Et,  faute  d'officiers, 
peut-être  bien  qu'un  civil  fera  l'affaire. 

Cette  réflexion,  que  l'auteur  semble,  ici,  prendre 
à  tâche  de  provoquer,  pourquoi  ne  la  faisons-nous 
pas  de  nous-mém.'s  chaque  fois  qu'un  roman  unit, 
en  manière  de  conclusion,  le  jeune  premier  à  la 
jeune  première?  Tout  mariage  est,  par  excellence, 
quand  il  sert  de  dénouement,  ce  qu'on  appelle  un 
dénouement  heureux.  Et  voyez,  d'autre  part,  les 
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romans  qui  prennent  le  mariage  pour  donnée 
initiale.  On  peut  être  sur  d'avance  qu'il  subira  de 
fortes  avaries.  Tandis  que  dans  ceux  où  le  mariage 
sert  de  dénouement,  l'auteur  nous  le  donne,  en 
dépit  do  La  Rochefoucauld,  comme  ne  pouvant 
manquer  d'être  quelque  chose  de  «  délicieux  »,  le 
même  auteur,  dans  ceux  où  il  sert  de  préface,  en 
fait,  neuf  fois  sur  dix,  la  préface  de  l'adultère.  Du 
moment  qu'une  femme  mariée  est  l'héroïne  d'un 
îoman,  nous  devons  nous  attendre  à  ce  qu'elle 
trompe  son  mari.  Il  y  a  sans  doute  quelques  excep- 
tions. Parfois,  très  rarement,  c'est  l'adultère  du 
mari  que  le  romancier  prend  pour  sujet.  Mais, 
adultère  du  mari  ou  adultère  de  la  femme,  nos 
romanciers  contemporains  donnent  du  mariage, 
quand  ils  en  font  leur  point  de  départ,  une  idée 
trop  fâcheuse  pour  que  nous  puissions,  quand  ils 
eu  font  leur  point  d'arrivée,  nous  associer  au 
bonheur  des  jeunes  époux  sans  les  plus  graves 
appréhensions.  Devant  l'autel  même,  Juliette  caresse 
l'espoir  que  ses  rêves  ont  réservé  à  l'illégitime 
amour  pour  le  cas  où  l'amour  légitime  la  décevrait. 
Il  se  trouve  que  Maurice  du  Rruel  est  devenu 
chauve  :  l'adultère  ne  tient  qu'à  quelques  cheveux. 
Parmi  les  meilleurs  romans  de  ces  dix  ou  quinze 
dernières  années,  en  voilà  bien  une  vingtaine  que 
'je  viens  de  relire,  et  j'en  ai  trouvé  un  seul,  un, 
tout  juste,  dans  lequel  l'union  du  mari  et  de  la 
femme  tient  jusqu'au  bout  sans  accroc,  je  veux 
dire  sans  que  la  femme  prenne  un  amant,  ni  le 
mari  une  maîtresse.  C'est  Jours  d'épreuve,  par 
M.  Paul  Margueritte.  Et,  sans  doute,  ce  livre,  comme 
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l'indique  le  litre,  ne  nous  épargne  pas  le  récit  des 
malentendus,  des  désaccords  plus  ou  moins  du- 
rables que  comporte  la  vie  conjugale.  Mais,  pas  un 
instant,  André  ne  songe  à  tromper  Toinette  ou 
Toinette  à  tromper  André.  A  travers  les  tracas  et 
les  vulgarités  d'un  ménage  étroit,  en  dépit  des 
dissentiments  et  des  heurts,  leur  affection  se 
resserre  et  s'épure.  La  femme  devient  toujours 
plus  sage,  plus  sérieuse,  plus  consciente  de  ses 
devoirs,  le  mari  acquiert  avec  le  temps  plus  de 
courage,  plus  de  fermeté  et  de  résolution,  une 
virile  confiance  dans  l'avenir  que  son  énergie  va 
lui  faire,  à  lui  et  à  la  famille  qu'il  a  fondée.  Et,  sur 
la  fin,  quand  tous  deux,  avec  leurs  enfants,  partent 
pour  l'Algérie,  où  les  attend  une  existence  peut- 
être  rude,  mais  libre  du  moins  et  vaillante,  c'est, 
dans  l'âme  de  Toinette,  aussi  bien  que  dans  celle 
d'André,  le  sentiment  grave  et  pieux  de  leur  voca- 
tion ultérieure,  c'est  un  espoir  réconfortant,  c'est 
l'élan  de  tout  leur  être  vers  le  bonheur  dont  ils  ont 
en  eux-mêmes  un  sûr  présage.  Le  roman  de  M.  Mar- 
gueritte,  qui  a  pour  sous-titre  «  Mœurs  bour- 
geoises »,  prend  ici  je  ne  sais  quel  accent  épique. 


Il 


L'adultère  du  mari  ne  peut  nous  intéresser,  dans 
cette  étude,  que  par  rapport  à  la  femme.  D'ailleurs 
on  ne  l'a  jamais  regardé  comme  ayant  en  soi  beau- 
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coup  de  conséquence.  Le  premier,  Alexandre  Du- 
mas le  prit  au  sérieux.  Cependant  M.  de  Septmonts, 
dans  l'Etrangère,  n'est  point  tué  parce  qu'il  a  trahi 
Catherine,  mais  parce  qu'il  est  un  «  vibrion  hu- 
main ».  Dans  la  Princesse  Georç/e,  M.  de  Birac, 
revenu  «  d'une  errent  stupide  où  les  sens  seuls 
sont  engagés  »,  la  réparera  par  son  respect  et  sa 
tendresse.  Et,  dans  Francillon,  quand  Lucien  viole 
la  foi  conjugale,  sa  femme  peut  bien  lui  faire  croire 
pendant  quelques  heures  qu'elle  a  usé  de  repré- 
sailles ;  mais  ce  châtiment  suffira  :  elle  pardonne 
sans  avoir  failli.  On  sait  du  reste  que,  sur  ce  point, 
la  morale  de  Dumas  scandalisa  le  public.  Toute  son 
autorité,  toute  l'adresse  et  la  force  de  son  art  ne 
furent  pas  de  trop  pour  le  sauver  d'un  échec,  lors- 
qu'il eut  seulement  l'air  d'assimiler  l'adultère  du 
mari  à  celui  de  la  femme,  en  un  monde  oii  il  n'est 
pas  d'usage  qu'un  mari  se  pique  dp  fidélité 

Quoique  le  romancier  ait  plus  de  latitude  que 
l'auteur  dramatique,  bien  peu  de  romans  posent  la 
question.  Des  maris  infidèles,  on  en  voit  dans  tous  : 
à  peine  deux  ou  trois  considèrent  l'adultère  mascu- 
lin comme  un  oas  digne  de  quelque  intérêt. 

Le  «  héros  et  l'  «  héroïne  »  dans  la  Vie  privée  de 
Michel  Teissier,  sont  indubitablement  Teissier  lui- 
même  et  Blanche.  Mais  si  M.  Rod,  partagé  entre  ses 
devoirs  de  moraliste  et  je  ne  sais  quelle  admiration 
de  ce  qu'il  appelle  un  bel  amour,  ne  marque  peut- 
être  pas  assez  de  sévérité  pour  les  deux  amants  (1)) 


(1)  Le  châtiment  de  Teissier  et    de  Blanche  fait   le  sujet  d'un 
autre  volume,  la  Seconde  vie  de  'Michel  Teissier. 
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il  n'en  témoigne  pas  moins  quelque  sympathie  à 
Suzanne,  la  femme  légitime.  Et,  des  trois  princi- 
paux personnages,  Suzanne,  après  tout,  semble  le 
plus  vrai.  Elle  est  ce  qu'elle  doit  être,  ce  que  serait 
toute  femme  qui,  comme  elle  dit,  n'est  pas  une 
sainte.  L'auteur  ne  lui  a  point  donné  une  hauteur 
d'âme  illusoire,  qui  se  concilie  chez  Blanche  avec 
l'entraînement  de  la  passion.  Elle  n'a  rien  d'hé- 
roïque. Elle  se  contente  d'être  une  honnête  femme, 
qui  aime  son  mari  et  qui  ne  veut,  pas  le  partager 
avec  une  autre.  Suzanne  exige  le  divorce,  quitte  à 
mourir  de  chagin. 

Voici,  dans  le  Jardin  secret,  de  M.  Prévost,  une 
solution  tout  opposée.  3Imc  Lecoudrier,  pendant  une 
courte  absence  de  M.  Lecoudrier,  trouve  des  lettres 
qui  lui  apprennent  sur  son  compte  une  foule  de 
choses  intéressantes  :  depuis  treize  ans  qu'ils  sont 
mariés,  M.  Lecoudrier  entrelient  des  maîtresses,  se 
réserve  toute  une  vie  indépendante,  extra-con- 
jugale, parallèle  à  celle  de  son  ménage.  Sur 
le  moment.  Mm"  Lecoudrier  ne  respire  que  ven- 
geance. Mais  bientôt  des  scrupules  lui  viennent. 
Elle-même,  n'a-t-elle  jamais  eu  rien  à  se  reprocher? 
El  alors,  la  voici  qui  f'ail  son  examen  de  conscience. 
Avant  le  mariage,  elle  en  a  aimé  un  autre.  Le  jour 
même  du  mariage,  quand  ses  lèvres  promettaient 
obéissance  et  fidélité  à  celui  qu'elle  épousa  sans 
amour,  uniquement  par  «  convenance  »  et  par  in- 
térêt, elle  rêvait  en  son  cœur  de  révolte  et  de  re- 
vanche ;  et,  dans  l'heure  même  où  elle  devint  sa 
femme,  c'est  à  l'image  de  l'autre  qu'elle  donna  sa 
nouveauté.  Depuis,  elle  a  sans  doute  été  une  hon- 
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nête  femme,  au  sens  légal  du  mot  :  a-t-elle  élé  une 
épouse  irréprochable?  Si  elle  peul  se  dire  :  «  J'ai 
résisté  à  tel  ou  tel  homme  »,  n'est-ce  pas  comme  si 
elle  se  disait  :  «  J'ai  songé  à  la  possibilité  d'une 
chute  avec  tel  ou  tel  »?  Elle  s'est  plus  d'une  fois 
complu  dans  les  propos  d'amour,  elle  a  caché  à 
son  mari  bien  des  tentations,  l'a  dérouté  par-  de 
fausses  confidences...  Partie  pour  juger  et  condam- 
ner M.  Lecoudrier,  elle  trouve  en  soi,  toutes  pro- 
portions gardées,  les  mêmes  faiblesses  qui,  chez 
lui,  l'indignaient.  Dès  lors  Mme  Lecoudrier  se  ré- 
signe et  s'apaise,  et,  sentant  peser  sur  elle  aussi 
bien  que  sur  lui,  sur  lui  aussi  bien  que  sur  elle,  la 
nécessité  des  mêmes  misères,  elle  prend  le  parti 
d'oublier,  d'accueillir  M.  Lecoudrier  comme  le  plus 
fidèle  des  époux,  de  lui  laisser  toujours  ignorer  ce 
qu'elle  sait,  ce  qu'elle  n'aurait  jamais  dû  savoir. 
Tout  à  l'heure  Suzanne  ne  pardonnait  pas,  en  se  di- 
sant qu'il  faudrait  être  une  sainte  ;  maintenant 
Mra0  Lecoudrier  pardonne,  et  justement  parce 
qu'elle  n'est  pas  une  sainte.  Aucune  contradiction. 
M.  Rod  et  M.  Prévost  se  font  de  la  sainteté  une  idée 
différente. 

Dans  Y  Autre  femme,  de  M.  Rosny,  Hubert  Briare, 
après  plusieurs  années  de  félicite  conjugale,  sent 
le  besoin  de  «  recommencer  l'idylle  ».  Si  fraîche 
encore  et  si  charmante  que  soit  Hélène,  sa  ten- 
dresse pour  elle  n'a  plus  maintenant  «  la  force  de 
genèse  amoureuse  ».  La  jeune  femme,  il  le  sait,  ne 
peut  plus  éveiller  en  lui  le  frisson  terrible  du  re- 
nouveau ;  et  quand  elle  l'attire  sur  son  cœur,  ce 
sont  d'autres  bras,  d'autres  lèvres,  d'autres  yeux 
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qu'il  imagine...  Celle  qu'il  désirait  une  fois  trouvée, 
ni  le  sourire  d'Hélène  ni  les  caresses  ingénues  de 
ses  enfants  ne  sauraient  le  retenir.  Et  ce  que 
M.  Rosny  nous  montre  dès  lors,  ce  qui  fait  le  sujet 
de  son  livre,  ce  sont  les  répercussions  de  l'adultère 
sur  le  ménage  légitime;  car  «  l'autre  femme  »  ne 
paraît  môme  pas.  Si  Hélène  ne  peut  saisir  aucune 
preuve,  elle  devine  qu'Hubert  aime  ailleurs  ;  et  Hu- 
bert se  reproche  les  souffrances  d'Hélène,  et, 
comme  son  âme  ne  manque  point  de  noblesse,  il 
voit  bien  ce  qu'il  y  a  de  haut  et  de  pur  dans  la  mo- 
nogamie, mais  à  cette  monogamie  d'institution  di- 
vine, il  oppose  la  «  beauté  palpitante  des  conquêtes 
passionnelles  »,  l'irrésistible  appel  du  cœur  vers  le 
rajeunissement,  la  folie  de  l'adultère,  resplendis- 
sante et  fascinatrice,  pour  laquelle  il  veut  trembler 
encore,  mentir  et  souffrir. 

On  a  reproché  à  M.  Rosny  de  nous  présenter  dans 
Hubert  un  polygame  qui  raisonne.  Si  le  héros  de 
l'Autre  femme  n'était  qu'un  impulsif,  le  roman 
n'aurait  plus  de  portée,  ne  serait  plus  qu'une  his- 
toire quelconque,  l'histoire  d'un  «mari  qui  trompe 
sa  femme  ».  Ce  qui  en  fait  la  valeur,  c'est  juste- 
ment la  question  qui  se  pose  dans  la  raison  même 
du  mari,  question  que  notre  morale  peut  bien  ré- 
soudre sans  hésiter  en  faveur  de  la  monogamie  in- 
violable, mais  que  nos  mœurs,  il  faut  l'avouer, 
résolvent  d'une  tout  autre  façon.  En  regrettant  que 
M.  Rosny  se  soit  dispensé  de  conclure,  nous  lui  sa- 
vons gré  d'avoir  vu  dans  l'adultère  du  mari  autre 
chose  qu'une  menue  anecdote  de  la  vie  matrimo- 
niale. Et  si,  tout  meurtri  qu'il  est  encore  de  sa  pre- 
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mière  aventure,  Hubert  ne  songe,  sur  la  Un  du  livre, 
qu'à  recommencer,  il  n'en  reste  pas  moins  que 
l'auteur  a  peint  avec  une  singulière  vigueur  tout  ce 
que  la  trahison  de  son  héros  traîne  après  elle,  soit 
pour  Hélène  soit  pour  lui,  de  misères,  de  souffrances 
et  d'irrémédiables  déchirements. 


III 


A  vrai  dire,  l'adultère  du  mari,  qui  ne  comporte 
que  par  exception  des  conséquences  tragiques, 
passe  pour  quelque  chose  d'insignifiant.  Aussi  ne 
nous  étonnons-nous  pas  que  nos  romanciers  le 
prennent  si  rarement  pour  sujet.  C'est  l'adultère  de 
la  femme  qu'ils  nous  représentent  presque  toujours. 
Quel  moraliste,  môme  chagrin,  n'en  tirerait  pas  aus- 
sitôt cette  conclusion  que  l'adultère  de  la  femme 
n'est  pas  encore  entré  dans  nos  mœurs  comme  une 
suite  inévitable  du  mariage?  Mais  si,  parmi  les  hé- 
roïnes de  roman,  nous  ne  trouvons  guère  de  femme 
mariée  qui  ne  viole  la  foi  conjugale,  cela  peut  aisé- 
ment se  comprendre.  Sans  doute,  il  y  a  d'autres 
rôles  pour  la  femme  mariée  que  de  tromper  son 
mari.  Pas  beaucoup  pourtant,  vu  l'état  actuel  de 
notre  société.  Je  veux  parler,  bien  entendu,  de  ceux 
qui  peuvent  défrayer  le  roman.  Ni  Suzanne  n'est 
l'héroïne  de  Miche/  Teissicr,  ni  Hélène  de  Y  Autre 
femme.  Nous  avions,  il  est  vrai,Toinette  dans  Jours 
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d'épreuve.  Oserai-je  dire  que,  sur  cent  lecteurs, 
quatre-vingt-quinze  au  moins  doivent  trouver  ce 
beau  livre  ennuyeux?  Il  faut  à  un  roman  du  relief, 
il  faut  des  aventures,  des  incidents  et  des  acci- 
dents, quelque  chose  en  un  mot  de  plus  romanesque 
que  le  train  du  ménage.  Faute  de  catastrophes  dra- 
matiques, nous  voulons  au  moins  un  peu  de  ragoût. 
La  platitude  d'une  existence  tout  unie  ne  suffit  pas 
à  nous  intéresser.  Il  y  s,  dans  chacun  de  nous  un 
«  idéaliste  »,  qui  préfère  la  femme  adultère  à  la 
femme  pot-au-feu.  Les  épouses  honnêtes  n'ont  pas 
d'histoire.  Elles  sont  bien  snges  et  personne  ne 
parle  d'elles.  Que  voulez-vous  qu'en  lire  un  roman- 
cier ? 

Le  flirt  ou  l'adultère,  voilà  toute  la  vie  des  femmes 
que  nos  romanciers  mettent  en  scène.  Mais  pour- 
quoi même  cette  distinction  ?  Parmi  tant  de 
femmes  que  nous  peint  le  roman  de  M.  Hervieu  in- 
titulé Flirt,  il  n'en  est  aucune  qui  «  tombe  ».  Qu'est- 
ce  que  cela  veut  dire  ?  Tout  simplement  que  l'au- 
teur ne  les  a  pas  suivies  jusqu'à  la  chute.  Du  reste 
M.  Hervieu  ne  dissimule  pas  à  quoi  les  achemine 
fatalement  le  ûirt,  que  lui-même  appelle  l'itinéraire, 
le  prélude  de  l'adultère,  à  moins  qu'il  n'en  soit 
l'aveu  manifeste  et  le  public  témoignage.  Toutes 
celles  dont  Flirt  nous  décrit  les  manèges  et  les  ar- 
tifices, il  sait  bien  qu'un  jour  ou  l'autre  elles  se 
jetteront  dans  le  fossé.  Mais  voyez  Peints  par  eux* 
mêmes.  A  côté  de  Mm0  de  Trémeur,  qui  a  fait  depuis 
longtemps  la  culbute,  il  n'en  est  aucune  qui  ne  soit 
prête  à  la  faire,  ou  à  la  refaire.  Pou  tanné  devient, 
l'été  venu,  comme  une  maison,  disons  un  château. 
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de  rendez-vous.  Et  les  romans  de  M.  Bourget?  EL 
ceux  de  M.  Prévost  ?  Et  ceux  de  Gyp  surtout?  Quel 
statisticien  de  bonne  volonté  comptera  les  femmes 
adultères  de  tout  âge  et  de  tout  poil  qui  doivent  le 
jour  à  Gyp  ? 

Il  s'agit  là  de  ce  qu'on  nomme  le  «  monde».  Et 
peut-être,  si  nous  devons  en  croire  les  romanciers 
qui  nous  le  peignent,  le  monde  a  une  indulgence 
particulière  pour  ces  sortes  de  choses.  On  s'y  fait, 
de  l'union  conjugale,  une  idée  qui  n'a  rien  de  bour- 
geois. Le  mari  et  la  femme  ont  chacun  son  exis- 
tence séparée,  ses  occupations  et  ses  plaisirs 
propres.  Voici,  dans  le  Lys  rouge,  Mme  Martin- 
Bellème.  Six  ans  après  le  mariage,  quand,  au  dé- 
but du  livre,  elle  repasse  ses  souvenirs,  celui  que 
lui  laisse  la  vie  commune  des  premiers  temps  est 
le  plus  indistinct.  Elle  en  retrouve  seulement 
«  quelques  traits  isolés  d'une  précision  pénible, 
quelques  images  absurdes,  une  impression  vague 
et  fastidieuse  ».  Sa  liberté  a  été  si  peu  gênée  qu'elle 
ne  se  rappelle  pas  très  bien  comment  se  fit,  au  bout 
de  peu  de  mois,  la  séparation  complète.  Depuis  lors, 
étrangers  l'un  à  l'autre,  les  deux  époux  ne  se  de- 
mandent qu'une  mutuelle  tolérance.  L'homme  dont 
Thérèse  porte  le  nom,  avec  lequel  elle  habite,  dîne, 
échange  tous  les  jours  des  propos,  cet  homme  ne 
lui  représente  rien,  est  dénué  pour  elle  de  toute  si- 
gnification. Voilà  trois  années  que  Mme  Martin- 
Bellème  a  pris  un  amant,  M.  Robert  Le  Ménil,  très 
honnête  garçon,  qui  lui  rend  la  vie  supportable. 
Et,  tout  de  suite  après  la  faute,  elle  se  trouva  un  peu 
honteuse.  Mais  il  y  a  longtemps  que  lui  a  passé 


) 


100        ÉTUDES   DE    LITTÉRATURE   CONTEMPORAINE 

cette  honte  puérile.  L'habitude,  d'abord.  Et  puis  en- 
core, la  réflexion.  Que  devait-elle  à  son  mari?  S'il 
ne  sait  rien,  si  les  apparences  sont  sauvées,  quel 
tort  pourrait-elle  avoir?  Elle  s'applaudit  d'une  con- 
duite innocente  et  naturelle.  Elle  n'éprouve  aucun 
regret.  Elle  se  sent,  heureuse?  non.  —  ce  n'est  pas 
le  bonheur  que  lui  donne  M.  Le  Ménil  —  mais  con- 
tente et  en  paix  avec  soi-même. 

Dans  le  Mariage  de  Juliette,  la  jeune  femme,  à 
peine  mariée,  entrevoit  l'amour  hors  du  ménage. 
«   Je   n'ai   aucune   envie,  se    dit-elle,   de    tromper 
M.  de  Nivert,  et  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  et  je 
demande   instamment  à  la   Providence  de   rester 
toujours  la  simple  honnête   femme    que  je   suis. 
Mais  tout  le  monde  autour  de  nous  autres,  jeunes 
épouses,  parle  trop  de  l'amant  comme  d'un  acohte 
inévitable  et  accepté  du  mari  pour  que  notre  esprit 
se  façonne  pas  à  trouver  presque  légitime  le  mé- 
nage à  trois,  presque  anormal  celui  à  deux.  »  Dans 
Lettres  de  femmes.   Mme  Louise  de  Charolles,  qui, 
après  quelques  mois  de  conjungo,  ne  conserve  au- 
cune illusion  sur  son  mari,  serait  bien  aise  de  s'as- 
surer si,  avec  un  autre,  elle  aurait  plus  de  plaisir. 
Ne   la  croyez  pas,   avec  sa  petite   tête  frisée,  une 
femme  sans  cervelle.  Très  sérieuse,  au  contraire,  la 
gentille   M",e  de  Charolles.  La  preuve,  c'est  que,  ne 
voulant  pas  prendre  un  amant  au  hasard  parmi  ses 
nombreux  adorateurs,  elle  demande  conseil  à  une 
vieille   tante,  dont  l'expérience  peut  la  guider.  Et 
comme  elle  a  raison  de  ne  pas  se  jeter  aux  bras  du 
premier  venu  !  Le  choix  d'un  amant  ne  demande 
pas  moins  de  sagesse  que  le  choix  d'un  mari.  Est-ce 
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même  assez  dire?  On  prend  le  mari  pour  le  monde 
(ou  plutôt  on  le  reçoit,  on  le  subit);  quant  à  l'amant, 
on  le  prend  pour  soi.  Le  mari  est  un  «  meuble  de 
décoration  »;  il  ne  le  faut  que  spécieux.  L'amant 
est  un  «  meuble  d'usage  »;  cela  ne  veut  pas  dire 
qu'on  le  prenne  inélégant  ou  sans  grâce,  mais  il  le 
faut  encore  commode  et  solide.  —  Lorsqu'une  autre 
héroïne  des  Lettres  de  femmes,  Simone,  a  cessé 
d'être  honnête  au  sens  physiologico-social  du  terme, 
cet  événement  n'a  d'autre  effet  sur  elle  que  de  lui 
ébranler  les  nerfs  à  Heur  de  peau.  Son  impression 
totale,  en  revenant  de  chez  Ludovic,  est  que  l'adul- 
tère ne  diffère  aucunement  du  mariage.  Ce  sont 
presque  les  mêmes  paroles,  et  ce  sont  tout  à  fait 
les  mêmes  gestes.  El,  de  retour  chez  elle,  quand 
elle  revoit  son  mari,  elle  a  peine  à  retenir  une  en- 
vie de  rire.  Il  est  vrai  que,  bientôt  après,  une  sorte 
d'apitoiement  lui  vient,  doux  et  bizarre.  «  Pauvre 
garçon,  dit-elle,  je  ferai  ce  que  je  pourrai  pour  qu'il 
ne  le  sache  pas  !  » 

Dans  la  bourgeoisie  aussi  bien  que  dans  le 
«monde  »,  on  se  marie  le  plus  souvent,  je  ne  dis 
même  pas  sans  s'aimer,  mais  sans  se  connaître. 
Vous  vous  rappelez  peut-être  la  déclaration  que  fait 
Jacqueline  des  Demi-Vierges  à  son  prétendant  Luc 
Lestrange  :  «  Je  crois  que  nous  ferons  très  bon  mé- 
nage ensemble,  outre  les  petits  moments  particu- 
lièrement agréables,  qui  n'ont  qu'un  temps,  je  le 
sais...  De  part  et  d'autre,  liberté  complète.  Vous  con- 
tinuerez à  courir,  sans  cesser  pour  cela  de  penser  à 
moi,  car  vous  êtes  de  la  variété  qui  cumule,  vous. 
Moi,  de  mon  côté...  à  quoi  vous  serviraient  des  pro- 
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messes  de  résistance  à  une  tentation  que  j'ignore  ? 
Ce  que  je  vous  promets  formellement,  c'est  de  vous 
garder  toujours  ce  qui  vous  est  dû,  et  de  ne  jamais 
vous  rendre  ridicule.  »  11  n'y  a  pas  à  dire,  après  une 
déclaration  de  ce  genre,  on  sait  à  quoi  s'en  tenir 
sur  sa  future.  Je  ne  mentionne  pas  les  autres  demi- 
vierges.  Celles-là,  les  jeunes  gens  de  leur  entou- 
rage font  avec  elles  assez  ample  connaissance.  Ils 
les  connaissent  presque  aussi  bien  que  les  connaî- 
tront leurs  maris  ;  et  ils  se  gardent  de  les  épouser. 
Mais  nous  ne  parlions  pas  de  ce  genre  de  relation. 
Et  puis,  le  milieu  des  demi-vierges  est  un  milieu 
tout  spécial,  et  M.  Prévost  veut  bien  recounaitre 
qu'on  y  trouve  beaucoup  d'étrangères.  Je  demande 
si,  dans  notre  bourgeoisie  ou  dans  notre  «  monde  », 
il  est  possible  pour  un  jeune  homme  de  connaître 
une  jeune  fille,  d'échanger  avec  elle  des  paroles 
qui  ne  soient  pas  futiles,  de  discerner  ses  qualités 
et  ses  défauts,  d'avoir  quelque  idée  de  la  manière 
dont  elle  entend  le  mariage  ou  même  du  véritable 
motif  qu'elle  a  d'accepter  un  mari.  Evidemment 
non  ;  notre  éducation  s'y  oppose.  Il  y  a  les  fian- 
çailles. Mais  on  s'est  déjà  engagé.  Aussi  bien  les 
fiancés,  dans  cet  espace  d'ailleurs  si  court  qui  pré- 
cède le  mariage,  ne  semontrentpas  tels  qu'ils  sont. 
Chacun  des  deux  se  surveille  soi-même  en  obser- 
vant l'autre.  Une  fois  mariés,  on  peut  avoir  des 
surprises  désagréables. 

Et  pourquoi  les  jeunes  filles  se  marient-elles, 
quand  elles  ne  se  marient  pas  parce  qu'elles  aiment, 
quand  elles  se  marient  avec  un  monsieur  qu'elles 
connaissent  si  peu  ?  Le  plus  grand  nombre  soup- 
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çonnent  à  peine  ce  qu'est  le  mariage.  On  les  élève 
jusqu'à  la  veille  dans  une  ignorance  aussi  complète 
que  possible.  Beaucoup  se  marient  pour  avoir  une 
«  situation  »,  une  maison  à  conduire,  pour  être 
appelées  «  madame  »,  pour  se  décolleter  un  peu 
plus  bas.  Combien  ne  désirent  vraiment  que  sortir 
seules  !  Nos  mœurs  refusent  toute  liberté  aux 
jeunes  filles.  Aussi  voient-elles  dans  le  mariage  une 
sorte  d'affranchissement,  et  se  marient-elles  pour 
s'émanciper.  Et,  trop  souvent,  l'éducation  qu'elles 
reçoivent  en  a  fait  des  créatures  puériles,  coquettes, 
superficielles,  ne  les  a  préparées  qu'en  vue  de 
plaire,  ne  leur  a  donné  pour  toute  moralité  que  de 
fausses  pudeurs.  Il  s'agit  premièrement  d'avoir  un 
mari;  bientôt  après,  ce  sera  le  tour  de  l'amant. 


IV 


Dans  les  romans  où  la  femme  trompe  son  mari, 
c'est  toujours  à  la  femme  que  va  l'intérêt.  Il  y  a  de 
rares  exceptions.  Dans  la  Tourmente,  par  exemple, 
M.  Paul  Mai gueritte  a  fait  du  mari  son  principal  per- 
sonnage. La  première  partie  du  livre  nous  montre 
Jacques  Halluys  énervé  par  les  caprices  de  Thérèse, 
qu'il  adore,  tantôt  se  consumant  en  des  irritations 
stériles,  tantôt  se  laissant  amollir  par  la  pitié  ;  puis, 
des  circonstances  insignifiantes  éveillent  en  lui  une 
vague  inquiétude,   d'autant  plus  tenace  qu'aucun 
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fait  réel  ne  la  motive,  et  qui,  peu  à  peu,  s'accuse, 
se  précise,  prend  corps,  jusqu'au  moment  où  Thé- 
rèse vient  d'elle-même  lui  faire  le  terrible  aveu;  et, 
alors,  nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure,  se  pose  la 
question  du  pardon,  sur  laquelle  roule  la  seconde 
partie.  —  Dans  Un  crime  d'amour,  il  y  a  deux  cha- 
pitres, une  cinquantaine  de  pages,  où  M.  Bourget 
nous  rend  sympathique  le  mari  trompé,  Chazel,  en 
retraçant  ses  soupçons  et  ses  craintes.  Mais  Chazel 
se  montre  vraiment  trop  naïf  quand  il  va  chez  Ar- 
mand de  Querne  pour  lui  demander  sa  parole  d'hon- 
neur qu'Hélène  n'est  pas  sa  maîtresse.  Nous  le 
plaindrions  davantage  s'il  nous  paraissait  moins  ri- 
dicule. Et  d'ailleurs  ces  deux  chapitres  ont  pour 
unique  objet  d'amener  Armand  à  rompre  avec  la 
femme  de  son  ami,  moins  par  pitié  que  par  honte. 
—  Dernier  refuge,  de  M.  Rod,  ne  donne  au  rôle  du 
mari  un  peu  d'intérêt  que  dans  la  scène  culminante 
du  livre  où  Berlhemy,  en  face  de  Martial,  figure  la 
loi,  la  société,  la  morale  privée  et  publique.  Mais 
toute  notre  sympathie,  est-il  besoin  de  le  dire?  se 
porte  sur  l'amant,  que  Mme  Berthemy,  quittant  son 
mari  et  ses  enfants,  ne  tardera  pas  à  rejoindre. 

Du  reste  le  mari,  dans  la  plupart  des  romans,  ne 
se  doute  pas  de  son  infortune.  Chazel  a  un  instant 
de  méfiance;  mais  cela  lui  passe  vile,  dès  qu'Ar- 
mand lui  a  donné  sa  parole.  «  Moi.  l'amant  de  ta 
femme  ?  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes  là?  »  —  Bonni- 
vet,  de  la  Duchesse  blette,  finit,  lui  aussi,  par  être 
persuadé  que  Bonnivette  est  la  plus  fidèle  des 
femmes.  —  Mensonges  se  termine  sur  cet  instan- 
tané :  un  élégant  vis-à-vis  emportant  Mme  Moraines 
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avec  Desforges  assis  à  son  côté  et  Paul  Moraines  en 
face.  Ainsi  tout  le  monde  est  heureux  dans  le 
meilleur  possible  des  ménages  à  trois. 

11  arrive  pourtant  que  le  mari  découvre  ce  qu'on 
eût  jadis  appelé  sa  honte.  Que  fait-il  alors?  Dans 
Y  Armature,  de  M.  Hervieu,  après  avoir  brutalisé 
quelque  peu  Giselle,  prostrée  à  ses  genoux,  Jacques 
d'Exireuil  la  relève  très  chevaleresquement.  Nos 
romanciers  n'osent  plus  nous  montrer  un  mari  qui 
tue  sa  femme.  Cela  est  d'un  pathétique  criard  et 
vulgaire.  Et  d'ailleurs,  cela  ne  s'accorde  plus  avec 
la  douceur  des  mœurs  contemporaines.  Les  mœurs 
contemporaines  se  sont  adoucies  au  point  que  le 
mari,  parfois,  — je  ne  parle  que  du  grand  monde, 
où  la  civilisation  a  plus  de  raffinement,  —  fait  celui 
qui  n'a  rien  vu.  C'est  le  cas  du  comte  de  Maillane 
dans  le  Journal  d'un  grinchu,  le  dernier  roman  de 
Gyp.  Sa  femme,  il  le  sait,  est  la  maîtresse  du  baron 
Klebrig,  riche  banquier  juif.  Mais  il  n'en  éprouve 
aucune  gêne.  Bien  au  contraire,  Klebrig  étant  aussi 
généreux  que  riche,  il  bénéficie  sans  le  moindre 
scrupule  de  ses  largesses.  Ajoutons  à  la  décharge 
du  comte  que  Mme  de  Maillane  n'a  pas  eu  de  dot. 
Puisqu'il  l'a  épousée  pour  sa  beauté,  il  semble  juste 
que  ce  désintéressement  lui  rapporte  quelque 
chose. 

Si  tous  les  maris  ne  sont  pas  d'humeur  aussi  dé- 
bonnaire ou  de  philosophie  aussi  accommodante,  la 
plupart,  du  moins,  ils  pardonnent.  A  défaut  du  poi- 
gnard ou  du  pistolet,  on  aurait  sans  doute  le  di- 
vorce. Mais  le  divorce  n'est  pas  un  dénouement  ro- 
manesque. Et  puis,  la  mode  inclina  dernièrement 
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à  la  pitié.  En  même  temps  que,  sur  la  scèner 
M.  Jules  Lemaître  donnait,  le  Pardon,  deux  romans, 
la.  Petite  paroisse,  d'Alphonse  Daudet,  et  la  Tour- 
mente, de  31.  Paul  Margueritte,  traitaient  le  même 
cas.  Dans  le  premier,  il  y  a  d'abord  le  pardon  de 
M.  Mérivet,  celui-là  même  qui  fit  bâtir  en  mémoire 
de  son  «  épouse  »  l'église  de  la  petite  paroisse,  ou, 
si  vous  préférez,  l'église  du  bon  cocu,  car  cette 
épouse  que  pleure  si  tendrement  le  brave  homme 
l'avait  outrageusement  trompé.  Ensuite  il  y  a,  —  et 
c'est  le  véritable  sujet  du  livre,  —  l'histoire  de  Ri- 
chard  Fénigan,  trahi  par  Lydie.  Lui  aussi  pardonne, 
lui  aussi  rappelle  la  femme  coupable.  Mais  bientôt  sa 
jalousie  se  réveille.  Il  faut  que  Daudet  l'envoie 
passer  deux  ou  trois  mois  au  Sahel  algérien  avec 
le  père  Mérivet,  dont  une  lettre  nous  apprend  de 
loin  en  loin  que  «ça  va  mieux  ».  Et  comme  Richard 
ne  guérirait  pas  tout  de  même  si  l'amant  restait  en 
vie,  qu'à  cela  ne  tienne  :  il  n'y  a  qu'à  tuer  l'amant 
dans  une  galante  escapade. 

La  Tourmente  analyse  du  moins  le  cas  d'Halluys. 
Envoyant  sa  femme  si  triste  et  si  humble  après 
l'aveu,  Halluys  ne  peut  retenir  un  geste  d'attendris- 
sement. «  Tu  ne  me  pardonneras  jamais  !  »  bégaie 
Thérèse.  Et  nous  sentons  que  si  le  courage  de  par- 
donner lui  manque  encore,  il  lui  manque  aussi  ce- 
lui de  répudier  sa  femme,  dont  l'image  est  si  douce 
à  son  cœur  et  à  ses  sens.  Le  pauvre  homme  envoie 
Thérèse  à  la  campagne,  et,  peu  après,  l'y  rejoint, 
avec  l'espoir  qu'ils  pourront  désormais  être  heu- 
reux. Et  Thérèse,  de  son  côté,  ne  veut  plus  avoir 
d'autre  souci  que  le  bonheur  d'un  mari  si  magna- 
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nime.  Pourtant,  la  première  nuit  d'amour  qui  suit 
la  faute,  quand  Halluys  retourne  brusquement  la 
tête,  en  devinant  que  la  jeune  femme  s'est  réveillée, 
qu'elle  le  regarde  depuis  quelques  minutes, —  ce 
regard  à  l'affût,  fixé  sur  lui,  il  y  perçoit  une  atten- 
tion perspicace  et  rusée,  une  malice  de  triomphe. 
La  jalousie  d'ailleurs  ne  tarde  pas  à  renaître  dans 
son  cœur  ulcéré.  Il  torture  Thérèse  et  se  torture 
lui-même.  Et  ce  sont  chaque  jour  des  scènes 
atroces,  jusqu'au  moment  où  il  trouve  que  le  seul 
remède  est  de  rompre  tout  commerce  intime,  de 
n'aimer  qu'avec  son  âme.  Et  c'est  là  ce  qu'il  se  pro- 
met de  faire.  Mais  on  a  bea^j,  sur  la  fin  ,  nous  mon- 
trer à  l'horizon  les  blancheurs  symboliques  de 
l'aube  ;  j'ai  bien  peur  qu'Halluys  n'ait  pas  la  force 
de  tenir  sa  promesse.  En  tout  cas  nous  devons 
savoir  gré  à  M.  Margueritte  de  ce  dénouement. 
Presque  toujours  le  grand  mot  de  pardon  dissimule 
la  lâcheté  du  mari  et  sa  concupiscence  charnelle. 
Combien  de  maris,  qu'on  nous  montre  pardonnant 
à  une  femme  coupable,  lui  pardonnent  pour  jouir 
encore  de  sa  beauté  !  Si  le  pardon  ne  procède  pas 
d'une  extraordinaire  hauteur  d'âme,  il  est  une 
marque  de  faiblesse  avilissante.  Et  voilà  sans  doute 
ce  que  signifiait  tout  à  l'heure  le  sourire  presque 
ironique  de  Thérèse. 
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La  plupart  du  temps  le  mari  parait  à  peine.  Le 
peu  qui  nous  en  est  dit  suffit  apparemment  pour 
justifier  l'adultère  Je  la  femme.  Dans  Notre  cœur, 
de   Maupassant,   M.  de  Burne   est  un  vaurien  de 
bonnes  manières,  un  de  ces  tyrans  domestiques  de- 
vant lesquels  tout  doit  céder  et  plier.  Celui-là  du 
moins   terrifie    sa  femme  au    point  qu'elle  n'ose 
pas  le  trahir.  Mais  voyez  la  malechance  !  Il  meurt 
cinq   ans    après  le   mariage,   et  je   vous  prie   de 
croire  que  Mme  de  Burne  se  souciera  peu  de  rester 
fidèle    à  sa  mémoire.   Dans   Cruelle   énigme,  que 
nous  dit-on  de  M.  de  Sauve  ?  Tout  simplement  que 
c'est  un  homme  de  quarante-cinq  ans,  aux  mains  et 
aux  oreilles  velues,  aux  larges  pieds,  à  l'encolure 
de  dragon,  et  dont  le  visage,  déjà  trop  rouge,  porte 
les  traces  d'une   usure  précoce.   Dans  Idylle  tm- 
gîque,  la  pauvre  Mme  de  Carlsherg  est  livrée  au  des- 
potisme d'un  maître  inégal,  quinteux,  affreusement 
jaloux.  Dans  le  Lys  rouge,  M.  Martin-Bellème  nous 
apparaît  de  loin  en  loin  :  c'est  un  homme  froid, 
maladif,  égoïste,  jauni  dans  les  affaires  et  la  poli- 
tique, qui  n'aime  les  femmes  que  par  vanité  et  qui 
n'a  jamais  aimé  la  sienne.  Mais  comment  se  fait-il 
que  M""'  Martin.  M"1    de  Carlsberg,  Mme  de  Sauve, 
Mmc  de  Burne,  aient  épousé  de  tels  maris?  Elles 
furent  trompées,  ou  bien  n'eurent  pas  la  liberté  de 
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leur  choix.  Mma  Martin,  par  exemple,  s'est  laissé 
marier  par  son  père,  lequel  a  consulté  les  avan- 
tages extérieurs  et  les  convenances.  Elle  n'osait 
pas,  elle  ne  savait  pas.  Et  Mme  de  Carlsberg?  Celle- 
là,  en  épousant  l'archiduc  Erançois,  a  cédé,  sans 
compter  les  instances  paternelles,  à  une  faiblesse 
qu'explique  son  jeune  âge.  Peu  importe  d'ailleurs, 
pourvu  que  quelques  mots  sur  l'insignifiance  ou 
la  brutalité  du  mari  préparent  la  trahison  de  la 
femme. 

Parfois,  cependant,  le  mari  est  un  très  galant 
homme,  ou  même  il  a,  comme  Chazel,  les  meilleures 
qualités  de  l'emploi.  Peut-on  être  plus  aimant  que 
Chazel,  plus  dévoué,  plus  confiant?  «  Les  singu- 
liers animaux!  »  se  dit  M.  de  Querne,  parlant  des 
femmes  en  général  et  pensant  en  particulier  à 
Hélène.  «  Voilà  un  mari  qui  a  du  cœur,  de  la  naïveté, 
de  la  foi,  comme  elles  disent  ;  il  sait  aimer,  c'est  en- 
core un  de  leurs  mots,  et  il  faut  que  sa  femme  le 
trompe,  pour  qui?  Pour  un  cynique  comme  moi, 
qui  suis  exactement  le  contraire.  »  Armand  de 
Querne  oublie,  à  vrai  dire,  que  Chazel  a  les  cheveux 
rares,  les  épaules  osseuses,  qu'il  porte  un  lorgnon 
toujours  mal  posé  et  fait  mal  le  nœud  de  sa  cra- 
vate. Comment  voulez-vous  qu'Hélène  ne  le  trompe 
pas?  Mais,  dans  Mensonges,  Paul  Moraines,  qui 
n'aime  pas  moins  sa  femme,  est  un  grand  garçon  à 
la  fière  tournure,  aux  beaux  yeux  francs  bien  ou- 
verts, au  visage  noble,  un  vrai  gentilhomme,  et 
qui  met  bien  sa  cravate.  Aussi  Suzanne,  quand  elle 
rêve  dans  son  cabinet  de  toilette,  ne  peut  s'empê- 
cher de  dire  :  «  Quel  brave  cœur  !  »  Oui,  mais  Paul 
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ne  gagne  pas  assez  d'argent.  Aussi,  se  reportant 
vers  le  baron  Desforges:  «  Quel  bon  ami!»  dit 
maintenant  la  petite  dame. 


VI 


Si  le  roman  de  la  femme  mariée  se  réduit  presque 
toujours  au  roman  de  la  femme  coupable,  il  y  a  du 
moins  une  grande  variété  dans  les  motifs  qui  déter- 
minent l'adultère  comme  dans  les  formes  qu'il 
prend. 

Adultère  par  amour.  C'est  du  «  grand  amour  » 
que  je  parle.  Dernier  refuge  nous  en  offre  le 
meilleur,  ou,  peut-être,  le  seul  exemple.  11  ne  s'agit 
pas  là  d'une  liaison  plus  ou  moins  banale,  mais  de 
cet  amour  infiniment  rare,  de  l'amour  unique,  éter- 
nel, absolu.  Martial  s'est  donné  à  Geneviève  tout 
entier  et  pour  toujours,  et  Geneviève  sacrifie  à  Mar- 
tial ses  devoirs,  sa  réputation,  sa  vie.  Le  monde  les 
condamne;  ils  auront  la  joie  de  mourir  ensemble. 
Dans  la  mort  et  par  Ja  mort  même,  ils  immorta- 
lisent leur  amour.  L'auteur  nous  représente  ici  la 
passion  comme  ayant  en  soi  je  ne  sais  quel  principe 
divin  qui  la  rend  supérieure  à  notre  morale.  C'est 
l'idéal  romantique  avec  toute  sa  ferveur  en  un 
siècle  beaucoup  moins  exalté.  Si  M.  Rod  laissait 
vivre  les  deux  amants,  il  leur  arriverait  sans  doute 
ce  qui  était  arrivé  à  Michel  Teissier  et  à  Blanche. 
Après  quelques  mois  d'un  bonheur  avide  et  violent, 


LA   FEMME    MARIÉE   ET   L'ADULTÈRE  111 

l'ardeur  qu'ils  croyaient  éternelle  se  refroidirait  peu 
à  peu.  Mais  le  suicide  prolonge  leur  amour  dans' 
l'infini  et  en  fait  comme  une  apothéose. 

Adultère  par  pitié.  Tel  est  le  cas  d'Hélène  Chazel. 
Hélène  s'abandonne  à  ses  sentiments  pour  M.  de 
Querne  en  croyant  qu'elle  ne  dépassera  pas  une 
certaine  limite,  qu'elle  pourra  concilier  l'infidélité 
du  cœur  avec  la  foi  jurée  à  son  mari.  Armand  fait 
semblant  de  douter  de  son  amour  et  d'être  malheu- 
reux par  ce  doute.  Il  ramène  ainsi  à  se  laisser 
prendre  les  mains,  baiser  le  front,  les  joues,  la 
bouche.  Mais  ce  n'est  pas  assez.  11  la  veut  tout  en- 
tière; Hélène  le  fait  souffrir  par  ses  refus,  et  une 
souffrance  d'Armand  lui  est  intolérable.  Alors,  il 
faut  bien  donner  au  pauvre  garçon  la  marque  su- 
prême de  tendresse.  «  Du  moins,  seras-tu  heu- 
reux? »  dit-elle  avec  une  sorte  d'angoisse.  Et  elle 
épie  ses  yeux  pour  voir  s'ils  expriment  un  entier 
bonheur. 

Adultère  par  sensualité.  Dans  Lettres  de  femmes, 
nous  avons  Mme  Raoul  Dambrine,  qui,  son  mari  la 
négligeant,  lui  déclare  de  propos  délibéré  qu'elle 
s'abandonnera  au  premier  venu  assez  hardi  pour 
faire  mine  de  la  prendre.  Dans  Peints  par  eux- 
mêmes,  Mme  de  Trémeur,  dont  les  lettres  respirent 
une  exaltation  toute  charnelle.  Dans  le  Lys  rouge, 
Mm'  Martin-Bellème.  Les  sympathies  que  Mme  Mar- 
tin-Bellème  témoigne  à  Robert  Le  Ménil  ne  sont  pas 
du  tout  celles  de  l'esprit  ou  de  l'âme.  En  songeant 
au  rendez- vous  du  lendemain,  «  c'est  avec  une  pe- 
tite secousse  de  tète  assez  violente,  avec  un  haus- 
sement d'épaules  plus  brutal  qu'on  ne  l'eût  attendu 
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de  celte  dame  exquise,  qu'elle  se  dit  à  elle-même  : 
«  Voilà,  j'ai  besoin  d'amour,  moi  !  »  Et  quand  Ro- 
bert la  quitte  pour  une  huitaine  de  jours,  la  pensée 
de  celte  absence  ne  laisse  pas  de  lui  être  pénible. 
«  Nous  sommes  séparés  tout  l'été  ;  l'hiver,  vous  vivez 
dans  votre  famille  et  chez  vos  amis  la  moitié  du 
temps;  si  l'on  doit  se  voir  si  peu,  ce  n'est  pas  la 
peine  de  se  voir  du  tout...  Je  réclame  ce  qu'on  me 
doit.  Et  puis...  Et  puis,  j'ai  des  sens,  moi.   Voilà, 
mon  cher.  »  Enfin,  dans   Cruelle  énigme,  M"10  de 
Sauve.  Son  premier  amant,  Frédéric  Luzel,  ne  s'est 
pas  attardé  aux  mièvreries  galantes  ;  il  lui  a  tout  de 
suite,  très  nettement,  offert  une  sorte  d'association 
secrète   et  sûre   pour    le   plaisir.    Son   quatrième 
amant,  celui  qu'elle  se  paie  (cruelle  énigme  !)  tout 
en  restant  amoureuse  du  troisième,  est  le  comte  de 
La  Cmix-Firmin,  fat,  ignorant  et  de  médiocre  in- 
telligence, mais  solidement  bâti.  En  pâmant  sur  le 
cœur  du  bellâtre,  elle  cède  à  un  instinct  tout  phy- 
sique, à  la  soif  d'ivresses  sensuelles.  Notez  que,  ce 
jour-là,  il  faisait  très  chaud  et  très  lourd.  M.  Bour- 
get  a  soin  de  nous  le  dire  ;  et  l'on  se  demande  alors 
comment  la  chute  de  son  héroïne  peut  lui  paraître 
énigmatique. 

Adultère  par  besoin  d'argent.  Ea  comtesse  de 
Maillane,  déjà  nommée,  dans  le  Journal  d'un  grin- 
cliu.  Dans  Lettres  de  femmes,  Mm"  de  Vineuil.  Sa- 
chant que  son  amant,  Jacques  Lethillier,  dépensait 
pour  sa  maîtresse  antérieure  trente  mille  francs  par 
an,  Mme  de  Vineuil  veut  s'assurer  qu'il  est  capable 
de  faire  pour  elle  les  mêmes  sacrifices.  Lethillier 
«  casque  »,  avec  un  arrière-sourire  qui  signifie: 
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«  Ah  !  l'y  voilà  venue...  Je  ne  suis  pas  fâché  de  voir 
qu'elle  est  comme  les  autres.  »  Puis,  après  maintes 
demandes  analogues,  il  lui  propose  un  revenu  fixe. 
Beaucoup  de  femmes  du  monde,  à  ce  qu'il  parait, 
goûtent  fort  cet  arrangement.  —  Enfin  et  surtout, 
Mme  Moraines,  de  Mensonges.  Le  ménage  des  Mo- 
raines, qui  ouf  cinquante  mille  francs  de  rente,  va 
sur  le  pied  du  triple.  Et  le  bon  Paul,  malgré  les  ob- 
servations de  Suzanne,  s'extasie  en  public  sur 
l'adresse  dont  elle  fait  preuve  dans  le  maniement 
des  revenus  domestiques,  dit  à  ses  amis  en  train  de 
maudire  la  cherté  croissante  de  l'existence  :  «  Ah  ! 
si  vous  aviez  une  ménagère  comme  moi  !  »  Le  ba- 
ron Desforges  paie  tout  ce  luxe.  Mmo  iMoraines  s'est 
vendue  pour  avoir  toujours  autour  de  sa  beauté  les 
innombrables  délicatesses  d'une  grande  vie  de  cour- 
tisane. Quand  Desforges  lui  porte  quelque  bijou  : 
«  Pas  de  remerciements  » ,  dit  cet  homme  généreux, 
«  cela  en  vaut-il  la  peine?  »  —  «  Demain  »,  répond 
la  dame  avec  un  sourire  plein  de  promesse,  «  vous 
ne  m'empêcherez  pas  de  vous  remercier,  rue  du 
Mont-Thabor  ». 

Adultère  par  désœuvrement.  Ely  de  Carlsberg, 
quand  elle  rencontre  à  Rome  Olivier  Du  Prat,  s'en- 
nuie, a  besoin  d'une  distraction.  Aussi  bien  Du  Prat 
est  à  la  mode  :  deux  dames  de  la  haute  société  ro- 
maine se  le  disputent  presque  ouvertement.  Gela 
amuse  Ely  de  le  leur  prendre.  Elle  devient  sa  mai- 
tresse  sans  avoir  pour  lui  le  moindre  goût.  Je  laisse 
de  côté  Michèle  de  Brime  (Notre  cœur),  qui,  du 
moins,  est  veuve.  Voici,  dans  Lettres  de  femmes,  la 
petite  Simone.  Un  an  de  mariage  lui  a  suffi  pour 
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«  faire  le  tour  »  de  son  mari.  Si  encore  elle  n'était 
pas  liée  par  un  bail  perpétuel  !  Mais  quoi  ?  la  vie  en- 
tière !  Tôt  ou  tard  il  faudra  bien  sauter  le  pas.  Au- 
tant vaut  tout  de  suite.  Elle  prend  un  amant,  le 
premier  qui  lui  tombe  sous  la  main.  En  quittant  la 
maison  conjugale  pour  se  rendre  dans  la  fameuse 
garçonnière  dont  Ludovic  lui  vante  les  avantages, 
elle  se  demande  :  «  Si,  par  hasard,  il  avait  été  forcé 
de  s'absenter,  serais-je  fâchée  ou  contente?  »  Et 
elle  se  répond  :  «  De  moi  à  moi,  sincèrement,  je 
crois  que  je  serais  contente  ».  Mais  Ludovic  est 
chez  lui,  et  Simone  le  laisse  faire,  curieuse  de  voir 
comment  ça  se  passera. 

Généralement  l'adultère  a  des  mobiles  d'ordre 
divers.  Il  y  entre  à  la  fois  plus  ou  moins  de  sensua- 
lité et  plus  ou  moins  d'amour,  sans  compter  les 
autres  ingrédients.  Ce  qui  fait  la  différence,  c'est 
que  les  proportions  varient.  Aussi  bien  la  plupart 
des  femmes  ne  se  contentent  pas  d'un  amant.  Elles 
en  ont  au  moins  deux,  tantôt  l'un  après  l'autre, 
tantôt  ensemble  et  concurremment.  DuPrat  une  fois 
parti,  Ely  aime  Pierre  Hautefeuille,  d  une  façon 
toute  différente.  Même  cas  avec  MmcMartin-Bellème. 
Elle  n'éprouvait  pour  Robert  Le  Ménil  qu'une  in- 
clination physique,  elle  sent  pour  Dechartre  une 
véritable  passion.  En  voici  maintenant  qui  ont 
deux  amants  à  la  fois.  Mme  de  Tillières  :  Poyanne 
est  celui  du  cœur,  Casai  celui  de  la  chair.  M™0  de 
Sauve  pareillement  :  au  petit  Hubert  vont  ses 
rêveries  sentimentales  dans  le  moment  môme  où 
elle  s'ébat  avec  le  vigoureux  La  Croix-Finnin.  Pour 
Mm0  Moraines,  c'est  une  femme   peu  complexe  :  le 
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baron  Desforges  l'entretient  d'argent  et  le  poète 
Vincy  suffit  à  ses  autres  besoins,  qui  sont  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  simple  et  de  plus  précis. 


VII 


Une  chose  à  remarquer:  bien   souvent,  c'est  la 
femme  qui  séduit  l'homme.  Oh  !  je  sais  qu'il  n'y  a 
là  rien  de  nouveau,  et  l'histoire  de  la  pomme,  his- 
toire très  ancienne,  ne  m'est  pas  sortie  de  la  mé- 
moire.  Mais  je  parle  surtout  de   femmes  expéri- 
mentées, plus  ou  moins  mûres,  qui  débauchent  un 
petit  jeune  homme.  11  y  en  a  beaucoup  dans  le  ro- 
man contemporain.  Telle  la    marquise   de  Beau- 
champ  {Lettres  de  femmes),  quadragénaire  frisant 
la  cinquantaine,  qui  s'est   éprise  du  précepteur  de 
son  grand  garçon  de  fils.  Elle  sait  que  le  temps  lui 
est  trop  mesuré  pour  les  savantes  manœuvres  de 
la  coquetterie.  Belle  encore,  mais   portant  sur  sa 
figure  la  trace  des   années,  de  la  maternité,  des 
chagrins  et  des  désillusions,  elle  se   plaint  d'être 
obligée  à  cacher  d'elle  ce  qui  demeure  encore  dé- 
sirable et  jeune.  Elle  use  d'artifices  de  courtisane 
pour  découvrir  à  Robert  ses  épaules,  sa  poitrine. 
Finalement,  elle  va  le  trouver  dans  sa  chambre,  et 
s'abat,  pâmée,,  entre  ses  bras.  — Marie-Thérèse  de 
la  Confession  dun  amant,  à  peine  moins  âgée  que 
l'incandescente  marquise,  captive  Frédéric  par  des 
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grâces  enjôleuses,  l'excite  par  d'alliciantes  pri- 
vautés, triomphe  de  ses  dernières  résistances  par 
de  brutales  caresses.  —  Dans  Cruelle  énigme, 
Mme  de  Sauve  file  longuement  le  parfait  amour, 
craignant,  si  elle  allait  trop  vite,  d'effaroucher 
la  pudeur  d'Hubert,  et  d'ailleurs  trouvant  moyen 
de  rendre  ces  préliminaires  assez  friands. 

Ce  qui  ajoute  encore  du  ragoût,  c'est  quand  il 
s'agit  de  trahir  l'amant,  et  non  pas  le  mari.  Mais  un 
moment  arrive  où  le  premier  amant  devientcomme 
un  mari  en  second.  C'est  la  régularité  du  ménage 
à  trois.  Une  femme  tant  soi  peu  «  dans  le  train  »  ne 
s'en  contente  point.  Il  lui  a  fallu  le  premier  amant 
pour  la  changer  du  mari  ;  quand  cette  liaison  a  pris 
un  air  quasi  conjugal,  il  lui  faut  le  second  pour  la 
changer  du  premier.  Ce  premier  amant,  c'est 
Poyanne,  par  exemple,  dans  Un  cœur  de  femme. 
C'est  encore  Robert  Le  Ménil  du  Lys  rouge. 
Mme  Martin-Bellème  parle  de  lui  comme  d'un  véri- 
table époux.  Le  bon  et  honnête  garçon  n'a  pour  elle 
aucun  imprévu.  À  peine  la  quitte-t-il  quelques 
jours,  elle  s'en  est  déshabituée.  Elle  se  dit  :  «  Est-ce 
que  je  ne  l'aime  plus  ?  L'ai-je  jamais  aimé  ?  «  Elle 
ne  sait  pas,  et  peu  lui  importe  de  savoir.  Et,  tout  à 
coup,  Robert  sort  de  sa  vie.  Elle  ne  le  voit  dans  ses 
souvenirs  que  comme  un  homme  semblable  à  tous 
les  autre.  Déjà  l'idée  de  lui  appartenir  la  choque 
presque  autant  que  celle  d'appartenir  à  M.  Martin- 
Bellème.  Et  elle  se  demande  s'il  n'existe  pas  un  autre 
amour,  c'est-à-dire  si  elle  ne  trouvera  pas  un  autre 
amant.  Alors  apparaît  Jacques  Dechartre. 
Comme  les  femmes  que  nos  romanciers  mettent 
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en  scène  n'en  sont  pas  ordinairement  à  leur  pre- 
mière «  faute  »,  la  trahison  conjugale  ne  compte 
pour  rien.  Du  reste,  il  est  entendu  que  le  mari  n'a 
aucun  droit.  C'est  à  son  amant  que  la  femme  doit 
fidélité.  Voyez,  par  exemple,  Mensonges.  Nous  trou- 
vons, au  début,  le  baron  Desforges  installé  depuis 
longtemps  dans  le  ménage  des  Moraines.  Et  la  chose 
semble  toute  naturelle.  Mm0  Moraines  ne  doit-elle 
pas  gagner  sa  vie?  Mais  que,  devenue  l'amante  de 
René,  elle  continue  ses  petites  expéditions  de  la 
rue  du  Mont-Thabor,  voilà  qui  n'est  pas  suppor- 
table. Puisque  le  mari  ne  compte  plus,  la  morale, 
qui,  elle,  ne  perd  jamais  ses  droits,  trouve  dans 
l'amant  un  autre  représentant.  Quand  une  femme 
trompe  son  mari,  s'en  formaliser  serait  un  signe 
de  mauvaise  éducation.  Mais  quand  elle  trahit  son 
amant,  oh  !  alors,  M.  Bourget  se  fâche.  On  est  un 
moraliste  ou  on  ne  l'est  pas. 


VIII 


Au  fond  de  ces  romans,  nous  trouvons  un  grand 
mépris  de  la  femme.  Aussi  bien  presque  tous  les 
écrivains  dits  féministes  affichent  ce  mépris,  ou, 
quand  ils  ne  l'affichent  pas,  le  trahissent  à  leur  insu 
jusque  dans  leurs  hommages.  D'abord  Alexandre 
Dumas,  pour  lequel,  lui-même  le  déclare  brutale- 
ment, la  femme  est  un  être  passif,  dénué  de  valeur 
propre,  incapable  de  se  conduire  et  dont  la  véritable 
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fin  consiste,  non  clans  je  ne  sais  quelle  autonomie 
chimérique,  mais,  au  contraire,  dans  une  incorpo- 
ration toujours  plus  étroite  à  l'homme,  son  guide 
et  son  maître.  Après  Dumas,  voici  M.  Marcel 
Prévost.  Les  femmes,  chez  M.  Prévost,  n'ont  ni 
raison,  ni  volonté.  Tout,  en  elles,  se  réduit  à 
des  instincts.  Elles  subissent  sans  résistance  pos- 
sible la  domination  de  leurs  humeurs.  Elles  ne 
méritent  ni  blâme  lorsqu'elles  pèchent,  ni  éloge 
quand  elles  se  conduisent  bien.  Il  n'y  a  pour  ces 
êtres  inconscients  aucune  moralité.  Et  M.  Paul 
Bourget  encore  ?M.  Bourget  protesterait  sans  doute 
de  son  respect  pour  le  sexe  auquel  il  est  cher.  Lau- 
teur  de  Cruelle,  énigme  et  de  Mensonges  prendrait 
à  témoin  ses  types  de  grandes  amoureuses,  comme 
si,  dans  leur  amour,  il  entrait  autre  chose  que  le 
trouble  de  l'imagination,  la  curiosité  sensuelle,  le 
plaisir  de  la  ruse,  la  coquetterie,  le  besoin  de  dis- 
traire une  existence  désœuvrée.  Où  sont  les  hé- 
roïnes du  xvne  siècle,  qui,  par  la  vertu,  triom- 
phaient des  faiblesses  de  la  chair?  Où  sont  même 
les  héroïnes  romantiques,  dont  les  pires  égarements 
étaient  du  moins  ennoblis  par  une  ferveur  sublime? 
La  femme  moderne,  telle  que  nos  romanciers  nous 
la  peignent,  n'a  plus  que  des  vanités  et  des  appétits. 
M.  Rosny  lui-même  ne  fait  pas  toujours  exception. 
Dans  un  de  ses  plus  beaux  livres,  Daniel  Valgraive, 
il  représente  Clôlilde  comme  une  créature  légère, 
enfantine,  inconsistante,  vouée  de  naissance  à  la 
ruse  et  à  la  dépravation;  et  la  misère  morale  de 
Clôlilde  nous  est  rendue  d'autant  plus  sensible 
qu'elle  contraste  davantage  avec  la  générosité  de 
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son  mari.  Presque  tous  nos  romans  peignent  la 
femme  telle  crue  l'ont  faite  les  loisirs,  le  luxe,  le 
vide  d'une  éducation  futile,  l'inanité  d'une  vie  qui 
ne  connaît  pas  de  devoirs  ;  elle  n'y  a  d'autre  fonc- 
tion que  d'être  belle  et  d'attirer  les  hommages. 

Ces  hommages  ne  dénotent  point  le  respect.  A 
vrai  dire,  la  galanterie  de  l'homme  est  une  injure 
à  la  femme  dès  qu'on  y  sent,  plus  ou  moins  dissi- 
mulé, poindre  le  désir.  Alors  même  qu'il  ne  s'agit 
que  de  courtoisie  mondaine,  les  prêtresses  du  fémi- 
nisme, qui  poursuivent  l'égalité  des  sexes,  n'ont  pas 
tellement  tort  de  réclamer  contre  les  marques  de 
superficielle  déférence  que  des  femmes  tant  soit  peu 
émancipées  considèrent  comme  «une  estampille  de 
leur  servage  ».  Dans  les  sociétés  primitives,  où  ré- 
gnait la  force  brutale,  il  était  bon  sans  doute  que 
le  sexe  faible  fût  protégé  par  une  sorte  de  cheva- 
lerie. Mais  nous  n'en  sommes  plus  tout  à  fait  là,  el 
cette  chevalerie,  qui,  maintenant,  ne  coûte  guère 
aux  hommes,  certaines  femmes  y  voient  une  offense 
h  leur  dignité.  Elles    ne  raisonnent  pas  trop   mal, 
si  les. deux  sexes   sont  égaux,  je  veux  dire  si  la 
femme  n'est  inférieure  à  l'homme  qu'en  vigueur 
physique.  Et  attendez  un  peu.  Le  temps  viendra  tôt 
ou   tard  où  les  muscles  féminins,  fortifiés   par  de 
saines  méthodes,  ne  le  céderont  peut-être  plus  guère 
à  ceux  du  sexe   que  nous  appelons  aujourd'hui  le 
sexe  fort. 

Une  «  femme  nouvelle  »  se  prépare,  que  les  races 
anglo-saxonnes,  l'Amérique  surtout,  sont  en  train 
de  façonner.  Même  chez  nous,  Latins,  la  réaction  se 
fait  peu  à  peu  contre  les  préjugés  religieux  ou  so- 
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ciaux  qui  jusqu'ici  avaient  maintenu  la  femme  dans 
sa  condition  subalterne.  Je  ne  parle  pas  seulement 
de  réformes  juridiques  :  il  en  a  été  opéré  déjà  de 
très  significatives.  Je  parle  surtout  de  l'éducation, 
qui  tend  de  plus  en  plus  à  faire  de  la  femme  l'égale 
de  l'homme,  à  développer  en  elle  la  raison,  la  cons- 
cience, la  volonté,  de  manière  qu'elle  soit  une 
compagne,  une  associée  pour  le  mari  de  son  choix, 
et  non  pas  une  «  mineure  »  soumise  à  la  tutelle  de 
celui  qu'on  lui  a  choisi. 

Les  romanciers  du  x.v-  siècle  auront  de  nouvelles 
figures  à  peindre.  Alors,  une  étude  sur  le  mariage 
et  la  femme  mariée  ne  devra  pas,  comme  celle-ci, 
consister  presque  entièrement  dans  l'analyse  des 
formes  diverses  que  peut  revêtir  l'adultère. 

Veux-je  dire  que.  pour  le  roman  de  notre  siècle, 
il  n'y  ait  pas  d'autres  sujets  ?  Non  certes.  Seulement 
ces  sujets  sont  plus  difficiles,  ils  demandent  un 
talent  plus  vigoureux,  plus  original,  plus  «  humain  » 
une  observation  plus  large  et  plus  profonde.  Nos 
romanciers  sont  exclusivement  «  parisiens  ».  Mais, 
de  Paris  même,  qu'est-ce  qu'ils  connaissent  ?  Un 
milieu  tout  spécial  et  restreint,  milieu  factice,  su- 
perficiel, artificieux,  le  moins  propre  à  donner  de 
la  vie  et  des  mœurs  une  juste  idée.  Leur  étude  ne 
porte  que  sur  le  monde  de  quelques  oisives,  pour 
lesquelles  l'existence  est  un  flirt  perpétuel.  Et  ils 
calomnient  la  femme  française  en  nous  représen- 
tant sous  ce  nom  cinq  ou  six  types,  toujours  les 
mêmes,  d'énervées  el  de  détraquées.  Sans  doute 
ces  femmes-là  se  rencontrent,  et  peut-être  n'en 
ont-ils  jamais  vu  d'autres  :  à   vrai  dire,  elles  sont 
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comme  une  écume  brillante  qui  miroite  à  la  surface 
de  noire  société. 

Si  nos  romanciers  calomnient  la  femme  française, 
c"est  qu'ils  n'ont  pas  encore  eu  le  temps  de  la  per- 
vertir. Laissez-les  faire  :  ils  y  travaillent  en  cons- 
cience. J'ai  dû  prendre  pour  matière  de  cette  étude 
les  livres  des  plus  connus.  Mais  combien  de  sous- 
Bourget  et  de  sous-Prévost,  dont  les  ouvrages  se 
répandent  par  milliers  et  milliers  d'exemplaires 
dans  toutes  les  classes  sociales  !  Et  demandons-nous 
quelle  influence  peut  avoir  celle  littérature.  11  ne 
s'agît  même  pas  de  telles  ou  telles  scènes  plus  ou 
moins  libertines,  faites  pour  chatouiller  les  sens. 
Quelque  chose  d'autrement  grave,  c'est  que  la  pein- 
ture continuelle  du  vice  finit  par  nous  y  habituer. 
Quelle  femme  peut  respirer  sans  danger  l'atmos- 
phère d'une  littérature  où  l'on  ne  lui  montre  pas 
une  seule  femme  honnête,  où  toutes  celles  qu'on 
lui  montre  passent  leur  vie  à  changer  d'amants? 
Elle  s'acclimate  tôt  ou  tard,  el  ce  qu'elle  regardait 
d'abord  comme  une  honteuse  dépravation,  elle  le 
trouve  à  la  longue  tout  naturel.  Et  dès  lors,  qu'est- 
ce  qui  la  retiendrait  de  faire  comme  les  autres?  Il  y 
a  bien  certaines  préfaces,  où  M.  Bourget  et  M.  Pré- 
vost donnent  d'excellents  conseils.  Avant  le  poi- 
son, l'antidote.  J'ai  peur  que  l'antidote  ne  suffise 
pas  à  neutraliser  le  poison. 


VI 

LA  DUCHESSE  BLEUE,  PAR  PAUL  BOURGET 


Jacques  Molan,  écrivain  à  la  mode,  se  laisse 
aimer  d'une  jeune  actrice,  Camille  Favier,  à  la- 
quelle il  a  confié  le  principal  rôle  de  sa  nouvelle 
comédie,  la  Duchesse  bleue.  Camille  a  été  jusque-là 
parfaitement  sage.  Mais  Jacques  lui  apparaît,  dès  que 
le  hasard  l'a  mis  sur  son  chemin,  comme  l'amant 
souhaité,  passionnément  attendu.  Rencontrer  un 
poète  qu'elle  inspirerait,  dont  elle  s'inspirerait  elle- 
même,  incarner  sur  la  scène  les  créations  de  ce  poète 
avec  un  génie  égal  au  sien,  être  la  Champmeslé  d'un 
autre  Racine,  tel  avait  été  son  rêve,  dans  lequel 
s'exaltaient  toutes  les  aspirations  de  la  femme  et 
tous  les  enthousiasmes  de  l'artiste. 

Camille,  d'abord,  ne  connaît  Jacques  que  par 
ses  livres  :  après  s'être  donnée,  elle  apprend  à  faire 
la  différence  entre  l'auteur  et  l'homme.  Si  l'auteur 
exprime  les  passions  avec  une  éloquence  fervente,, 
l'homme  est  en  réalité  le  pire  des  égoïstes  ;  il  ne 
voit  dans  l'art  qu'un  moyen  de  parvenir  et  dans 
l'amour  qu'une  satisfaction  de  sa  fatuité. 

Lassé,  après  deux  mois,  de  sa  petite  idylle, 
Jacques  s'amuse  à  flirter  avec  une  mondaine  co- 
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quette  et  perverse,  Mme  de  Bonnivet.  Ni  Bonnivette. 
comme  on  l'appelle,  n'aime  Jacques,  ni  Jacques 
n'aime  Bonnivelle  ;  ce  n'est,  de  part  et  d'autre,  que 
curiosiLé  sensuelle,  irritation  d'une  sèche  vanité. 
Pendant  qu'ils  se  piquent  au  jeu,  Camille  Favier,  qui 
devine  leur  intrigue,  qui  ne  se  fait  plus  illusion  sur 
Jacques,  mais  dont  l'amour  survit  encore  au  mépris, 
souffre  tout  ce  que  la  plus  abominable  des  trahisons 
peut  infliger  de  tortures  à  son  âme  tendre  et  pas- 
sionnée. Cependant  Mme  de  Bonnivet  devient  la  maî- 
tresse du  jeune  écrivain.  Un  hasard  fait  surprendre  à 
Camille  le  secret  de  leurs  rendez-vous;  et,  sur  le 
champ,  dévorée  d'une  âpre  jalousie,  elle  se  promet 
d'attendre  sa  rivale  devant  la  porte  pour  lui  cracher 
au  visage  toute  sa  haine. 

L'y  voilà,  jouissant  par  avance  de  se  venger.  Le 
rendez-vous  est  pour  quatre  heures.  Elle  attend, 
elle  guette  :  ni  Jacques  ni  Mme  de  Bonnivet  ne  pa- 
raissent. Quatre  heures  et  demie...  Toujours  per- 
sonne. Elle  finit  par  se  persuader  qu'ils  ne  viendront 
pas.  Elle  va  partir,  lorsque,  fouillant  une  d,ernière 
fois  de  ses  yeux  la  courte  rue,  elle  voit,  arrêté  à 
quelque  distance,  un  fiacre,  et,  dans  ce  fiacre,  pen- 
chée hors  la  portière,  une  figure  qui  la  terrifie.  Sous 
le  rideau  à  demi  baissé  de  la  voiture  immobile, 
c'est  le  mari  qu'elle  vient  de  reconnaître,  Pierre  de 
Bonnivet  en  personne, dont  le  fauve  regard  annonce 
sa  volonté  de  tuer.  Aussitôt  les  justes  rancunes  de 
la  pauvre  fille,  la  douleur  de  sa  passion  meurtrie, 
son  appétit  de  représailles  se  fondent  en  un  seul 
sentiment  :  elle  n'aperçoit  plus  devant  elle  que  le 
danger  de  Jacques  et  que  la  nécessité  de  le  sauver. 
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Convaincue  maintenant,  par  une  illumination  su- 
bite, que  les  deux  amants  ont  devancé  l'heure,  elle 
s'élance  dans  l'escalier,  tandis  que,  sur  son  ordre, 
le  concierge  appelle  une  voiture. 

Jacques,  averti,  veut  courir  au-devant  du  danger. 
Camille  l'en  empêche,  lui  persuade  de  monter  avec 
elle  dans  le  fiacre  qui  les  attend  :  le  mari  les  sui- 
vra; quand  son  coupé  s'en  sera  allé.  M"10  de  Bon- 
nivet  pourra  sortir  sans  risque.  Ce  stratagème 
réussit.  Mais  pourtant  les  soupçons  de  Bonnivet 
peuvent  renaître.  Il  faut  absolument,  si  l'on  veut 
qu'il  soit  tout  à  l'ait  rassuré,  lui  montrer  les  deux 
femmes  l'une  en  face  de  l'autre,  au  jour,  antérieure- 
rement  fixé,  où  Camille  doit  jouer  la  comédie  dans 
le  salon  de  sa  rivale.  C'est,  pour  l'actrice,  l'occasion 
d'une  vengeance  renouvelée  d' '  Advienne  Lecouvreur. 
Mme  de  Bonnivet,  qui  craint  la  défiance  de  son  mari, 
réveillée  par  ce  scandale, congédie  Jacques  avec  assez 
de  désinvolture  pour  ne  pas  môme  laisser  au  pauvre 
garçon  la  douceur  de  croire  qu'elle  ait  jamais  fait 
autre  chose  que  se  jouer  de  lui  ;  et, quant  à  Camille, 
elle  est  allée,  en  sortant  de  l'hôtel  Bonnivet,  passer 
la  nuit  chez  legros  Tournade,  qui  depuis  longtemps 
la  poursuit  de  ses  offres,  et.  dont  elle  devient  la 
maîtresse  très  richement  entretenue. 

Epilogue,  deux  ans  plus  lard.  Jacques  a  épousé 
une  veuve  millionnaire.  Avant  de  dire  adieu  pour 
toujours  à  la  littérature,  il  vient  de  faire  une  pièce. 
Cette  histoire  s'arrangeait  si  bien,  les  jalousies  de 
Camille,  la  scène  de  l'appartement,  celle  du  salon... 
La  pièce  était  toute  composée,  il  l'a  écrite.  Et  le  prin- 
cipal rôle,  le  rôle  de  l'actrice,  c'est  Camille,  mainte. 
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nant  une  grande  artiste  en  même  temps  qu'une 
étoile  de  la  galanterie,  c'est  Camille  qui  le  jouera. 
La  Duchesse  bleue  ne  comptera  pas,  je  le  crains, 
parmi  les  meilleurs  romans  de  M.  Bourget.  11  faut 
louer,  dans  la  première  partie,  l'habileté  avec  la- 
quelle l'auteur  présente  ses  personnages  et  engage 
son  action.  Mais  toute  cette  moitié  du  volume  pa- 
rait bien  longue.  Il  n'y  a  là  qu'une  sorte  d'intro- 
duction, et  deux  cents  pages  au  moins  pour  pré- 
parer un  drame  qui  s'achève  brusquement  en  deux 
scènes,  c'est  beaucoup.  Nous  nous  demandons  où 
Jacques  a  pu  trouver  la  matière  d'une  pièce.  Au  sur- 
plus, le  drame  lui-même,  s'il  ne  ratait  pas,  serait 
assez  vulgaire.  Il  rate,  on  l'a  vu,  grâce  à  la  sottise 
du  mari  jaloux,  ce  mari  tragi-comique  dont  le  ro- 
mancier nous  fait  presque  rire  après  nous  en  avoir 
presque  fait  peur.  «  J'ai  la  conviction,  dit  Jacques 
tout  au  début,  que,  s'il  soupçonnait  sa  femme  delà 
moindre  familiarité  physique,  il  la  tuerait  sur  place 
comme  un  simple  lapin.  »  Et  plus  loin,  voyez  ce 
croquis  :  «  La  veine  si  facilement  enûée  de  son 
front  sanguin,  ses  yeux  verdàtres  que  l'on  devinait 
si  prompts  à  s'injecter  de  colère,  le  poil  roux  et 
rude  qui,  de  son  bras,  descendait  jusqu'aux  pha- 
langes de  ses  doigts,  tous  ces  signes  de  brutalité 
continuaient  à  me  donner  l'impression  d'un  redou- 
table personnage.  L'action  tragique  devait  lui  être 
aussi  naturelle  que  la  fatuité  insolente  à  Jacques  ». 
Après  ce  portrait,  nous  pressentons  quelque  ca- 
tastrophe. Fallait-il  donner  à  Bonnivet  un  poil 
tellement  roux  et  rude,  si  tout  le  tragique  de  son 
action  devait  être  de  balbutier  une  excuse  lorsqu'il 
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reconnaît,  au  lieu  et  place  de  sa  femme,  M"6  Favier 
s'élançant  du  fiacre  sur  le  trottoir?  On  a  beau  n'être 
pas  sanguinaire  :  le  plus  bénin  des  lecteurs  éprouve 
une  véritable  déception.  M.  Bourget  annonçait  une 
tragédie,  ou,  du  moins,  un  mélodrame  :  quand  nous 
voyons  son  mélodrame  tourner  en  vaudeville,  plus 
il  a  réussi  à  nous  émouvoir,  plus  nous  lui  en  vou- 
lons de  nous  avoir  pris  pour  dupes.  Des  deux 
scènes  capitales  qui  font  toute  la  substance  du  livre, 
la  première,  celle  de  l'appartement,  n'en  est  pas 
moins  pathétique,  d'un  pathétique,  si  j'ose  le  dire, 
criard  à  la  fois  et  banal.  Quant  à  la  seconde,  celle 
du  salon,  elle  produit  un  effet  médiocre,  parce  que, 
l'ayant  depuis  longtemps  devinée,  nous  en  trouvons 
l'exécution  d'autant  plus  faible. 

Venons  au  dénouement.  J'éprouve  ici  quelque 
scrupule.  Non  sur  le  compte  de  Jacques  ou  de  Bon- 
nivette,  mais  sur  celui  de  Camille.  Que  Camille 
«  se  mette  »  avec  Tournade,  voilà  qui  me  paraît 
inventé  à  plaisir  pour  dramatiser  la  fin  du  roman. 
Sachez  d'abord  ce  qu'est  Tournade.  L'auteur  nous 
en  donne  un  portrait  bien  caractéristique.  Je  ne 
puis  mieux  faire  que  de  le  citer,  et  j'y  ajouterai 
môme  celui  de  Figon,  autre  poursuivant  de  Camille, 
puisque  M.  Bourget  ne  nous  les  montre  jamais  que 
de  compagnie  pour  les  faire  valoir  par  le  contraste. 

Je  reconnus  aussitôt  les  deux  types  du  bas  viveur  actuel. 
L'un,  que  je  devinai  à  son  encolure  être  le  Tournade, 
montrait  une  grosse  face,  plaquée  de  rouge,  d'un  cocher 
trop  bien  nourri,  avec  une  de  ces  lourdes  et  ignobles  bou- 
ches qui  appellent  le  noir  cigare  congestionnant,  des  yeux 
à  la  fois  finauds,  brutaux  et  assouvis,  une  calvitie  mena- 
çante, de  courts  favoris  roux,  la  carrure  d'un  boxeur...  Et 
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quelle  main,  aux  larges  doigts  gras,  boudinanl  autour  de 
larges  bagues  à  larges  pierres!  Quelque  âpre  paysan, 
acheteur  de  biens  nationaux,  revit  dans  les  gens  de  celte 
espèce,  et  ils  apportent  à  la  crapule  élégante  une  âme 
ignoblement  positive  de  fils  d'usurier,  nourrie  par  un  tem- 
pérament de  portefaix.  L'autre,  le  Figon,  maigre  et  veule, 
avait  un  nez  infini  sur  une  bouche  dont  chaque  dent  était 
un  pari  d'aurifîcation.  Ses  yeux  verts  et  bordés  de  jambon, 
—  abominable  mais  irremplaçable  métaphore  de  l'argot  du 
peuple  —  clignotaient  dans  un  teint  pourri  de  remèdes  se- 
crets, un  de  ces  teints  où  roule  une  lymphe  gâtée  qui  cor- 
rompt la  chair  qu'elle  devait  nourrir...  Et  tous  les  deux, 
l'obèse  Tournade  et  l'évidé  Figon,  avaient  cette  façon  de 
porter  l'habit  de  soirée,  ces  larges  boutons  d'or  au  plastron, 
ce  bouquet  à  la  boutonnière,  ce  chapeau  en  arrière  sur  la 
tète,  uniforme  de  sottise  ou  d'infamie...  Eclairés  par  le  joui- 
cru  de  la  petite  loge,  ces  deux  visiteurs,  debout,  appuyés 
contre  le  mur,  tétaient  leur  canne  avec  un  air  d'abrutisse- 
ment. 

Sans  doute,  nous  savons  dès  le  début  que  Ca- 
mille a,  certains  jours,  dans  la  médiocrité  de  son 
existence,  des  tentations  dont  son  amour  seul  lui 
donne  la  force  de  triompher.  Aussi  ne  serions- 
nous  pas  étonnés  que,  cet  amour  une  fois  trahi, 
elle  saisît  la  première  occasion  de  satisfaire  ses 
besoins  de  luxe  et  d'élégance.  Du  moins,  pas  avec 
l'affreux  Tournade.  A  vrai  dire,  c'est  pour  tirer 
vengeance  de  Jacques,  et  non  pour  avoir  des  bi- 
joux ou  des  voitures,  que  Camille  se  livre  à  l'im- 
monde personnage.  Mais,  après  qu'on  l'a  montrée 
dans  toute  la  suite  du  volume  comme  une  âme  si 
délicate  et  si  fière,  peut-on,  même  en  alléguant  je 
ne  sais  quel  vertige,  la  jeter  aux  bras  de  ce  goujat 
répugnant?  Le  dénouement,  j'en  conviens,  a  par  là 
quelque  chose  de  plus  théâtral.  Ne  sacrifie-t-il  pas 
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la  vérité  à  l'effet?  Dénouement  poncif,  d'ailleurs, 
comme  tout  ce  qui  est  de  convention.  Beaucoup 
d'autres,  avant  M.  Bourget,  ont  mis  en  scène  des 
femmes  qui,  à  la  suite  d'une  trahison,  cherchaient 
leur  vengeance  dans  leur  propre  avilissement. 
Rappelez-vous  seulement  la  Léa  de  Paul  Forestier. 
Mais,  à  supposer  que  ce  soit  là  un  trait  bien  «  fé- 
minin »,  il  y  a  delà  différence  entre  l'ignoble  Tour- 
nade  et  Adolphe  de  Beaubourg,  gentilhomme  fran- 
çais, qui  serait,  après  tout,  un  amant  très  sortable 
s'il  avait  l'air  un  peu  moins  commun. 

«  C'est  un  principe  quand  on  veut  réussir,  dit 
quelque  part  Jacques  Molan;  ne  jamais  se  répéter.  » 
Et  ailleurs  :  «  Passé  quarante  ans,  on  se  répète,  et 
se  répéter,  c'est  se  survivre.  Quand  on  ne  doit  pas 
se  surpasser,  il  vaut  mieux  se  taire  ».  M.  Bourget, 
dans  la  Duchesse  bleue,  ne  s'est  certainement  pas 
surpassé  ;  il  se  survit  en  se  répétant.  Son  livre 
nous  donne  l'impression  d'avoir  été  fait  «  de  chic  ». 
sans  étude  directe,  sans  véritable  sincérité.  Jl  est 
l'œuvre  d'un  écrivain  qui  «  n'a  rien  à  dire  »,  mais 
qui,  croyant  se  devoir  peut-être  de  produire 
chaque  année  son  volume,  fabrique  un  roman  quel- 
conque en  empruntant  sa  «  fable  »  à  tout  le  monde 
et  en  s'empruntant  à  soi  la  plupart  de  ses  person- 
nages. La  plupart,  ai-je  dit,  si  nous  faisons  à  la  ri- 
gueur une  exception  pour  Camille.  Mais  les  autres? 
Le  peintre  Vincent  La  Croix,  qui  d'ailleurs  ne 
joue  ici  qu'un  rôle  de  témoin  et  de  confident, 
nous  l'avions  déjà  vu  sous  divers  noms  paraître 
dans  les  romans  de  M.  Bourget.  C'est  le  dilettante, 
le  raté  supérieur,  chez  lequel  l'analyse  a  dissous 
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toute  énergie,  l'homme  des  commencements  et  des 
avortements,  vagabondant,  de  rêve  en  rêve,  à  la  re- 
cherche d'un  amour,  comme,  de  musée  en  musée, 
à  la  recherche  d'un  idéal  esthétique,  —  type  fas- 
tidieux autant  que  banal  du  René  moderne,  et,  si 
l'on  veut,  a  fin-de-siècle  »,  qui  passe  sa  vie  à  s'aus- 
culter en  gémissant.  Dans  Jacques  Molan  nous 
avons  le  «  féroce  de  lettres  »  tel  que  le  romancier 
l'avait  déjà  maintes  fois  représenté  ;  il  nous  rap- 
pelle tantôt  Larcher,  tantôt  Dorsenne,  et,  s'il  se  dis- 
tingue de  ses  devanciers,  c'est,  à  vrai  dire,  parce 
que  M.  Bourget  en  fait  systématiquement  un 
«  monstre  ».  Quant  à  Mme  de  Bonnivet,  nous  re- 
connaissons en  elle  la  figure  de  grande  coquette 
dont  presque  tous  les  romans  de  l'auteur  nous 
offraient  déjà  un  exemplaire.  Il  y  a  dans  Bon- 
nivette  un  peu  de  M""  de  Sauve,  un  peu  de  JE"*  Mo- 
raines, et  sais-je  encore  de  quelles  autres  ?  11  y  a 
la  «  cérébrale  »,  1'  a  intellectuelle  »  prétendue,  qui, 
s'entourant  d'hommes  célèbres,  veut,  sans  marcher, 
les  rendre  tous  amoureux.  Il  y  a  la  jalouse  et  la 
vaine,  qui  ne  peut  supporter  que  la  petite  Favier 
garde  Jacques.  Il  y  a  l'ennuyée,  insensible  tantôt, 
nous  dit-on,  par  froideur  originelle  de  tempéra- 
ment, et  tantôt,  on  nous  le  dit  aussi,  par  abus  des 
jouissances  ;  la  quêteuse  d'excitations  qui.  à  chaque 
nouvelle  intrigue,  s'acharne  dans  l'espoir  qu'elle  va 
cette  fois  goûter  une  extase  toujours  désirée,  tou- 
jours fuyante.  Celle-là  marche,  devient  la  maîtresse 
de  Jacques.  Il  y  a  enfin  la  cruelle  qui.  connaissant 
bien  le  cœur  de  son  misérable  amant,  y  enfonce 
le  couteau  juste  au  point  vulnérable,  puis  met  à  la 
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porte  ce  docteur  de  toutes  les  perversités  pari- 
siennes, joué  comme  un  benêt.  Je  sais  que  lame 
féminine  passe  pour  très  complexe  (complexité, 
ton  nom  est  femme  I). On  peut  croire  pourtant' que, 
si  celle  de  Bonnivette  l'est  à  ce  point,  c'est  que 
M.  Bourget  l'a  peinte  non  d'après  nature,  mais  en 
se  rappelant  trois  ou  quatre  de  ses  héroïnes  an- 
térieures. 

Je  cherche  dans  la  Duchesse  bleue  les  qualités  de 
l'auteur  ;  je  n'y  trouve  guère  que  ses  défauts.  En 
faisant  de  Jacques  un  snob,  M.  Bourget  n'a  pas  assez 
pris  garde  à  se  prémunir  contre  les  railleries  plus 
ou  moins  fines  de  ceux  qui  l'accusent  lui-même  de 
quelque  snobisme.  Lorsque  Jacques  et  Vincent  dî- 
nent ensemble  au  cabaret,  il  marque  avec  soin  le 
moment  où  les  deux  convives  pèlent  un  quartier 
de  poire  au  bout  de  leur  fourchette  de  dessert,  ce- 
lui où  l'on  apporte  les  bols.  Les  futilités  de  la  vie 
mondaine  ont  toujours  intéressé  ce  pénétrant  psy- 
chologue, ce  moraliste  grave  etpathétique;  et  nous 
l'avons  vu  parfois  traiter  avec  indulgence  ses  mar- 
quises les  moins  recommandables,  attendri  qu'il 
était  par  la  finesse  de  leurs  dessous.  N'insistons  pas 
sur  de  minces  détails.  Il  y  a,  dans  la  Duchesse 
bleue,  des  traits  plus  déplaisants.  Citerai-je,  par 
exemple,  la  réflexion  que  Vincent  se  fait  à  lui- 
même  quand  son  fiacre  l'arrête  devant  l'hôtel  Bon- 
nivet.  «  Je  ne  me  crois  pas  plus  plébéien  qu'un 
autre,  mais  cette  sensation  d'arriver  dans  un  hôtel 
de  six  cent  mille  francs  pour  prendre  part  à  un 
dîner  de  cinquante  louis,  avec  un  véhicule  de 
trente-cinq  sous  à  la  course,  suffira  toujours  pour 
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me  dégoûter  du  monde  élégant.  »  En  faisant  ainsi 
parler  le  peintre,  nul  doute  qu'on  n'ait  voulu  le 
mettre  en  contraste  avec  ce  snob  de  Jacques.  Nous 
aurions  pu  nous  demander  d'abord  pourquoi  Vin- 
cent, qui  a  quarante  mille  livres  de  revenu,  se 
contente  d'un  modeste  fiacre  ;  il  ne  tenait  qu'à  lui, 
tout  au  moins,  d'élever  le  prix  de  la  course  en  don- 
nant plus  de  cinq  sous  de  pourboire.  Mais  qui  ne 
sent  le  parvenu  dans  cette  façon  d'évaluer  le  dîner 
auquel  il  va  prendre  part?  Et  surtout,  la«  sensation  » 
dont  il  nous  fait  confidence,  quelle  pleutrerie  ne 
dénote-t-elle  pas  1 

Quand  Molan  se  trouve  avec  Figon  dans  la  loge 
de  Camille,  celui-ci,  après  avoir  servi  à  sa  pièce 
tous  les  éloges  de  rigueur,  finit  par  dire  :  «  Enfin, 
vous  êtes  mes  deux  auteurs  préférés,  vous  et...  » 
M.  Bourget  n'a  pas  voulu  nous  répéter  le  nom  de 
l'écrivain  outrageusement  médiocre  auquel  le  ni- 
gaud associe  Molan.  J'imiterai  sa  discrétion  en 
m'abslenant  de  nommer  celui  dont  la  Duchesse 
bleue  me  rappelle  plus  d'une  fois  la  manière.  Lisez 
le  portrait  de  Mme  de  Bonnivet  : 

Si  Camille  rappelait  les  Psychés  et  les  Galalées  des  plus 
suaves  d'entre  les  P.  R.  R.  —  Préraphaélite  Brothers,  — 
Mmo  de  Bonnivet,  elle,  avait  une  beauté  à  justifier  des  pré- 
tentions plus  aristocratiques  encore  que  l'hérédité  du  cé- 
lèbre connétable...  Rien  qu'avoir  saillir  les  épais  rouleaux 
de  ses  cheveux  d'or  cendré  au-dessus  de  sa  nuque,  quand 
elle  se  tournait  de  profil,  on  reconnaissait  la  vitalité  phy- 
siologique d'une  de  ces  fausses  maigres  qui  cachent,  sous 
des  sveltesses  de  sirène,  des  estomacs  de  capitaine  de  dra- 
gons. Les  brides  du  chapeau  mauve  qui  la  coiffait  n'empê- 
chaient pas  de  deviner  le  cou  mince,  un  peu  long,  mais 
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bien  musclé,  de  même  que  les  gants  révélaient  une  main 
nerveuse,  aux  doigts  un  peu  longs  aussi  ;  et  le  buste  se  des- 
sinait, à  chaque  mouvement,  dans  les  blancheurs  souples 
du  corsage  en  crêpe  de  Chine,  si  jeune,  si  élégant,  si  plein. 
Mais  ce  que  cette  créature  de  luxe  eut  aussitôt  pour  moi  de 
significatif  jusqu'à  l'obsession,  ce  furent  ses  yeux...  Ils 
avaient  dans  leur  azur  l'éclat  du  métal  ou  de  la  pierre  pré- 
cieuse, lis  donnaient  dès  leur  premier  regard  l'idée  de 
quelque  chose  d'implacable  malgré  le  charme,  de  dur  efc 
de  froidement  dangereux  dans  le  magnétisme.  C'étaient  des 
yeux  comme  on  en  imagine  aux  nixes  et  aux  onclines...  Et 
pour  achever  cette  sensation  de  cruauté  dans  la  grâce,  quand 
la  jeune  femme  riait,  ses  lèvres  se  relevaient  un  peu  trop 
dans  les  coins,  découvrant  des  dents  aiguës,  serrées,  très 
blanches,  presque  trop  petites,  comme  celles  d'une  bêle  de 
chasse  et  de  morsure. 

Voilà  une  page  «  bien  écrite!  »  Il  me  semble  que 
je  l'ai  déjà  lue  quelque  part.  Où  donc?  Ces  dents 
aiguës  et  serrées,  ces  yeux  qui  ont  l'éclat  du  métal, 
ce  cruel  retroussis  des  lèvres,  ce  charme  magné- 
tique et  fatal,  je  jurerais  qu'il  s'agit  d'une  héroïne 
de....  Mais  j'ai  promis  d'être  discret.  Aussi  bien  la 
marque  propre  de  l'auteur  est  dans  les  lettres 
cabalistiques  P.  R.  B.,  dont  il  faut  d'ailleurs  lui 
savoir  gré  de  nous  donner  aussitôt  l'explication. 

Si  nul  n'ignore  que  M.  Paul  Bourget  a  trop  de 
gravité  pour  avoir  ce  qui  s'appelle  de  l'esprit, 
jamais  ce  défaut  ne  s'est  plus  fâcheusement  trahi 
que  dans  la  Duchesse  bleue.  Je  ne  parle  pas  de  La 
Croix,  héros  tout  élégiaque,  dont  nous  aurions 
mauvaise  grâce  à  attendre  autre  chose  que  de  sim- 
piternelles  doléances  sur  son  malheureux  état 
d'âme.  Mais,  en  contraste  avec  ce  chevalier  de  la 
Triste-Figure,  voici  Jacques  Molan,    dont  l'auteur 
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nous  vante  la  verve,,  l'humour,  les  brillantes  saillies. 
Las  !  nous  sommes  obligés  de  croire  M.  Bourget 
sur  parole  ;  ou,  du  moins,  s'il  y  a  dans  la  conversa- 
tion de  Jacques  je  ne  sais  quelle  exubérance  ani- 
male, la  banalité  grossière  de  son  bagout  nous  -fait 
mal  au  cœur.  Quoi?  c'est  là  vraiment  un  des  pre- 
miers écrivains  de  notre  époque,  réputé,  dans  les 
salons  et  sur  les  boulevards,  comme  un  éblouis- 
sant causeur?  Ne  vous  en  déplaise,  je  l'aurais  pris 
pour  un  commis-voyageur  plus  ou  moins  frotté  de 
très  médiocre  littérature.  Et  Mme  de  Bonnivet?  Il 
vaut  peut-être  la  peine  de  citer  ses  meilleurs  mots. 
Lorsqu'elle  a  dit  à  La  Croix  :  «  Est-ce  que  vous 
n'aviez  jamais  vu  Molan  amoureux  autrement  que 
dans  seslivres?  »  — cette  petite  phrase,  qui  n'a  rien 
de  si  méchant,  vous  en  conviendrez,  M.  Bourget 
nous  la  donne,  aussitôt  prononcée,  comme  échan- 
tillon d'un  «  tour  d'esprit  »  qui,  chez  Mmo  de  Bon- 
nivet, «  est  le  privilège  de  la  femme  supérieure  ». 
Toujours  ingénieux,  Jacques,  en  souvenir  du  fa- 
meux connétable,  appelle  cela  le  connétaMisme. 
A  la  page  suivante,  nouveau  trait  du  tour  d'esprit 
bien  spécial  que  l'ami  Jacques  a  baptisé  de  si  pi- 
quante façon.  «  Décidément,  Henri,  dit  Mme  de  Bon- 
nivet à  son  mari,  vous  engraissez...  Ça  vous 
donne  dix  ans  de  plus  que  votre  âge.  Vous  devriez 
prendre  exemple  sur  Senneterre...  »  C'est  là  tout? 
—  C'est  tout.  Ajoutons  que  le  nommé  Senneterre 
est  «  ciré  et  raccordé  comme  un  vieux  meuble  ». 
Il  faut  le  savoir  pour  estimer  à  son  juste  prix  cette 
autre  perle  de  connétablisme. 
M.  Bourget  ne  fut  jamais  un  écrivain  très  sur. 
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Mais  il  y  a  clans  la  Duchesse  bleue  maints  défauts  de 
style  et  de  langue  qu'on  ne  saurait  passer  sous  si- 
lence. Des  barbarismes  :  «  Ne  lui  en  voulez  pas  tant 
de  ce  qui  n'est  qu'un  accès  de  colère  »  (page  131). 
«  C'était  encore  un  effet  à  produire  au  nouveau- 
venu  »  (page  76).  Des  impropriétés  :  «  11  m'avait  ra- 
conté les  deux  aventures  qu'il  menait  d'affilée  » 
(page  155),  comme  si  d'affilée  équivalait  à  simulta- 
nément. Des  métaphores  bizarres  :  «  Il  voulait,  de 
cette  nerveuse  main  qui  venait  de  jeter  des  couleurs 
sur  la  toile,  jeter  de  l'encre  sur  du  papier»  (page  2). 
On  multiplierait  aisément  ces  exemples.  Je  ne  cite 
plus  qu'une  phrase.  Interrompant  Jacques  dans  son 
énumération  des  «  vingt  senteurs  »  qui  composent 
le  «  vague  et  pénétrant  arôme  »  d'une  mondaine  : 
«  Si  jamais,  s'écrie  La  Croix,  je  fonde  une  boutique 
de  parfumerie,  et  si  je  confie  h  un  autre  la  rédaction 
de  la  réclame  I...  »  Il  veut  dire,  le  brave  peintre,  en 
jetant  cette  encre  sur  le  papier  :  «  Si  jamais,  au  cas 
où  je  fonde,  etc.,  je  confie,  etc.  »  On  peut  être  un 
très  galant  homme,  voire  un  peintre  de  talent,  je 
le  dis  pour  La  Croix,  et  parler  quelquefois  un 
français  douteux.  Mais  d'être  académicien,  je  le  dis 
pour  M.  Bourget,  cela  ne  dispense  pas  d'écrire 
correctement  sa  langue. 

La  principale  critique  qu'on  doive  faire  à  la  Du- 
chesse bleue  porte  sur  le  sujet  lui-même  dans  son 
ensemble.  Quand  M.  Bourget  commença  d'écrire  ce 
roman,  voici  quelques  années  déjà,  —  c'était  peut- 
être  avant  la  quarantaine  (rappelez-vous  l'apoph- 
thegme  de  Molan),  —  il  se  proposait  de  reprendre 
à  sa  manière  la  question  traitée  par  Diderot  dans  le 
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Paradoxe  sur  le  Comédien.  De  là  le  titre  antérieur 
du  livre  :  Trois  Ames  d'artistes.  Il  devait  y  étudier, 
dans  trois  «  cas  »  divers,  le  rapport  du  talent  avec 
la  sensibilité.  «  Je  voulais  montrer  ces  types  d'ar- 
tistes à  côté  l'un  de  l'autre  :  l'un  d'abord  (Molan), 
dégradé  par  le  divorce  définitif  de  l'âme  et  de  la 
vie,  —  un  second,  au  contraire  (La  Croix),  portant 
dans  son  cœur  toutes  les  émotions  dont  le  premier 
a  toutes  les  éloquences,  mais  incapable  de  s'expri- 
mer tout  entier.  —  un  troisième  enfin  (Camille), 
placé  au  point  d'équilibre  et  à  la  veille  d'en  sortir.  » 
Comment  se  fait-il  que  M.  Bourget  n'ait  pas  traité 
son  sujet  primitif?  Lui-même  allègue  «  les  involon- 
taires détours  de  la  composition  littéraire  ».  C'est 
s'avouer  bien  peu  maître  de  sa  pensée.  Disons  aussi 
qu'il  était  plus  difficile  de  faire  Trois  Ames  d'ar- 
tistes que  la  Duchesse  bleue.  Mais  l'auteur  de  la  Du- 
chesse bleue  écrivit  jadis  le  Disciple,  et  nous  lui  en 
voulons  d'avoir  laissé  son  «  étude  de  vie  intellec- 
tuelle »  dériver  en  un  banal  roman  d'aventure  ga- 
lante qui,  lui  ayant  coûté  beaucoup  moins  de  peine, 
vaut  tout  juste  ce  qu'il  lui  a  coûté. 

Ce  regret  exprimé,  nous  n'aurions  qu'à  prendre 
telle  quelle  la  Duchesse  bleue,  si  le  premier  sujet 
n'empiétait  sur  le  second.  11  faut  faire  également  à 
ce  livre  deux  critiques  en  apparence  contradictoires. 
Montrons,  d'abord,  combien  l'étude  est  insuffisante 
et  superficielle.  Trois  ou  quatre  phrases,  pour  Mo- 
lan, sur  la  sensibilité  imaginative  qu'on  oppose  à  la 
sensibilité  réelle,  un  portrait  du  «  monstre  litté- 
raire »  où  l'on  marque  son  égoïsme,  son  amour  du 
succès  et  de  l'argent,  son  habileté  de  froid  calcula- 
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teur  à  mettre  en  œuvre  un  talent  qui  sait  rendre, 
avec  une  poignante  éloquence,  les  plus  tragiques 
émotions,  cela,  vraiment,  ne  saurait  nous  être 
donné  comme  une  monographie  de  l'écrivain. 
Je  ne  parle  même  pas  de  l'actrice,  son  cas  psycho- 
logique étant  à  peine  indiqué.  Quant  à  La  Croix, 
nous  l'entendons  bien,  çà  et  là,  se  plaindre  de  son 
impuissance,  envier  à  Jacques  la  vitalité,  l'énergie 
créatrice  dont  lui-même  est  si  totalement  dépourvu  : 
sauf  quelques  traits  épars,  quelques  pages  tout  au 
plus,  ce  n'est  pas  l'artiste  avorté  qu'on  nous  montre 
en  lui,  mais  le  sentimental  transi  et  dolent. 

Au  surplus,  dans  tout  ce  qui  touche  au  «  pro- 
blème »,  il  y  a  perpétuellement  des  contradictions 
et  des  confusions.  M.  Bourget  voulait,  nous  dit-il, 
reprendre  la  question  discutée  par  Diderot.  Mais 
qu'a  prétendu  l'auteur  du  Paradoxe!  Selon  lui,  la 
première  condition  du  génie  artistique  est  l'insensi- 
bilité. Aussi  M.  Bourget  semble-t-il  faire  de  Molan 
un  être  incapable  de  sentir.  Voilà  le  Molan  de  la 
thèse,  le  Molan  qu'il  fallait  anatomiser.  Mais,  à  côté 
de  ce  Molan-là,  il  y  en  a  un  autre,  il  y  a  le  Molan 
pour  lequel  un  amour,  une  haine,  une  joie,  une 
souffrance  (on  le  fait  donc  sensible  celui-ci),  sont 
«  du  terreau  où  pousse  la  fleur  de  son  talent  ». 
Quand  le  second  dit  :  «  Vivre,  —  pour  écrire  », 
quand  il  tire  une  pièce  de  sa  propre  histoire,  quand 
il  veut  absolument  que  Camille  y  joue  («  c'est  telle- 
ment sa  vie  et  sa  personne...  Il  n'y  a  qu'elle  qui 
puisse  me  jouer  ce  rôle-là  »),  non  seulement  nous 
ne  reconnaissons  plus  en  lui  le  premier,  mais  encore 
nous  nous  rendons  compte  que,  si  l'auteur  nous  en 
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présente  tour  à  tour  deux,  c'est  qu'il  a  brouillé  deux 
questions  distinctes. 

Je  me  plaignais  tout  à  l'heure  que  M.  Boùrget 
ne  traite  pas  sérieusement  son  étude.  Il  pourrait 
alléguer  le  changement  de  titre.  Disons  alors  qu'il 
y  a  dans  la  Duchesse  bleue  trop  de  Trois  Ames  d'ar- 
tistes. M.  Bourget  n'a  pas  su  écarter  sa  conception 
antérieure  du  sujet,  et  ce  qui  en  demeure,  si  peu 
soit-il,  suffit  pour  que  tout  le  reste  nous  paraisse 
misérablement  futile  et  vide.  Lisez  par  exemple  la 
dernière  page.  Ne  trouvez-vous  pas  une  disconve- 
nance  flagrante  entre  les  réflexions  par  lesquelles  La 
Croix  conclut  et  le  récit  qu'il  vient  d'écrire  ?  Ses  ré- 
flexions se  rapportent  à  une  étude  qui  n'a  pas  été 
vraiment  faite,  et  l'anecdote  qu'on  y  a  substituée 
ne  peut  les  soutenir.  Restons  sur  cette  impression 
finale.  Elle  est,  je  crois,  la  meilleure  critique  du  ro- 
man ;  elle  en  accuse  la  spécieuse  insignifiance. 


VII 

L'HOMME  DE  LETTRES  DANS  LE  ROMAN 
MODERNE  (1) 


Parmi  les  artistes,  ce  sont  des  hommes  de  lettres 
que  nos  romanciers  ont  le  plus  fréquemment  re- 
présentés. Nous  pouvons  nous  l'expliquer  sans 
peine.  Musiciens,  peintres  ou  sculpteurs  sont  engé- 
néral  moins  faits  pour  ce  qu'on  appelle  le  monde. 
Beaucoup  ne  montrent  hors  de  leur  art  ni  vivacité, 
ni  goût,  comme  le  musicien  de  La  Bruyère,  qui, 
après  avoir  enchanté  l'auditoire  par  ses  accords, 
«  semble  s'être  remis  avec  son  luth  en  un  même 
étui  ».   Les   sculpteurs    notamment.  Si   nous  en 

(1)  Paul  Bourget  :  Mensonges,  Un  saint,  Cosmopolis,  La 
Duchesse  bleue.  —  A.  Daudet  :  L'Immortel.  —  A.  France  :  Le 
Lys  rouge.  —  Paul  Hervieu  :  L'Armature.  —  Guy  de  Mau- 
passant  :  Notre  cœur  —  Paul  Margueritte  :  Tous  quatre, 
Pascal  Gèfosse.  —  J.-H.  Rosny  :  Le  Termite.  —  E.  Zola, 
L'Œuvre. 
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croyons  Robert  Le  Ménil  du  Li/s  rouge,  gentleman 
aussi  judicieux  que  correct  «  ils  sont  d'ordinaire 
un  peu  brutes,  les  sculpteurs  ».  Il  s'agit  ici  de 
Jacques  Dechartre.  Et  Mm0  Martin-Bellème,  à  la- 
quelle Dechartre  va  être  présenté,  plaide  seule- 
ment les  circonstances  atténuantes,  quand  elle  fait 
observer  que  «  celui-là  sculpte  si  peu  !  »  En  voici 
un  autre,  dans  Notre  cœur,  qui  doit  sculpter  davan- 
tage. Introduit  par  l'écrivain  Lamarthe  chez 
M.**  de  Burne,  Prédolé,  un  gros  homme  massif  et 
lourd,  à  la  carrure  épaisse,  aux  mains  de  boucher, 
reste  assis  sans  mot  dire,  inerte  et  comme  ab- 
sent, dans  le  fauteuil  que  lui  a  indiqué  la  mai- 
tresse  de  maison.  11  est  là  depuis  une  heure  quand 
la  conversation  vient  à  tomber  sur  la  sculpture. 
Son  visage  alors  s'éclaire  et  s'anime.  Le  grand  ar- 
tiste parle  de  ce  qu'il  aime  avec  une  éloquence  fer- 
vente, livre  tout  entière  son  àme,  exaltée  et  ravie 
par  la  beauté  des  formes.  Lorsqu'il  est  parti,  Mme  de 
Burne,  à  laquelle  Lamarthe  demande  comment  elle 
le  trouve  :  «Assez  intéressant,  répond-elle  avec  po- 
litesse, mais  raseur.  »  Prédolé,  qui  a  si  bien  admiré 
ses  bibelots,  ne  lui  a  rien  dit  de  sa  toilette. 

L'homme  de  lettres,  plus  sociable,  a  plus  de  tact  et 
d'esprit.  La  conversation  mondaine,  telle  que  nous 
la  peignent  nos  romanciers,  lui  doit  souvent  sa  dé- 
licatesse et  sa  grâce  piquante.  Il  sait  parler  de 
toute  chose  avec  agrément,  avec  une-  élégance 
aisée  et  vive.  Aussi  figure-t-il  dans  bien  des  romans 
comme  personnage  secondaire,  même  si  son  rôle 
se  réduit  à  «  causer  »,à  émettre  çà  et  là  quelque 
fine  réflexion,   à  indiquer  légèrement  une  vue  in- 
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génieuse.  C'estle  cas  pour  Lamarlhe  de  Notre  cœur 
et  pour  Paul  Vence  du  Lys  Bouge.  Ni  l'un  ni  l'autre 
ne  prennent  aucune  part  à  l'action.  Paul  Vence, 
par  exemple,  n'y  intervient  que  pour  introduire 
Dechartre  chez  Mme  Martin-Bellème.  Mais,  si  M.  Ana- 
tole France  ne  le  fait  pas  agir,  il  le  fait  parler,  et, 
le  faisant  parler,  il  lui  prête  son  propre  tour  d'es- 
prit et  de  langage.  Quel  régal  de  l'entendre  !  Je  ne 
vois  dans  le  Lys  rouge  rien  de  comparable  peut-être 
à  certain  portrait  de  Napoléon  qu'il  esquisse  en  se 
jouant  et  qui  n'a  d'ailleurs  aucun  rapport  avec  le 
sujet. 

Quelquefois,  dans  les  romans  à  thèse, un  homme 
de  lettres,  sans  figurer  lui-même  comme  per- 
sonnage agissant,  est  chargé  par  l'auteur  de  faire 
ce  qu'on  peut  appeler  la  démonstration.  L'Ar- 
mature, de  M.  Paul  Hervieu,  ne  serait  guère  qu'une 
suite  d'épisodes  juxtaposés,  si  tous  les  épisodes 
n'étaient  liés  entre  eux  par  une  idée  maîtresse  qu'on 
ne  nous  laisse  pas  perdre  un  instant  de  vue.  C'est 
l'écrivain  Tarsul  qui,  dès  les  premières  pages,  nous 
l'expose.  «  Pour  soutenir  la  famille,  pour  contenir 
la  société,  pour  fournir  à  tout  ce  beau  monde  la 
régulière  tenue  que  vous  lui  voyez,  il  y  a  une  ar- 
mature en  métal  qui  est  faite  de  son  argent.  Là- 
dessus  on  dispose  la  garniture,  l'ouvrage  d'art,  la 
maçonnerie,  c'est-à-dire  les  devoirs,  les  principes, 
les  sentiments,  mais  c'est  l'armature  qui  empêche 
la  dislocation  »,  etc.  Telle  est  l'idée  qui  domine  le 
livre.  Or,  Tarsul  n'a  pas  d'autre  rôle  que  d'expliquer 
les  actes  des  personnages  en  les  rapportant  à  cette 
idée  ;  et,  après  la  catastrophe  finale,  nous  le  voyons 
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reparaître  une  dernière  fois  pour  justifier  sa  pe- 
tite théorie  par  l'action  dont  il  a  été  spectateur. 
De  même  le  Dorsenne  de  Cosmopolis.  Simple 
témoin  pour  sa  part,  comme  Tarsul,  il  indique  tout 
au  début  la  thèse  du  roman.  Eu  nous  présentant 
les  acteurs,  il  a  soin  de  nous  prévenir  que,  si  tous 
ces  personnages  d'origine  diverse  semblent  au 
premier  abord,  sous  leur  vernis  cosmopolite,  avoir 
les  mêmes  façons  de  penser  et  de  sentir,  le  drame 
qui  se  prépare  fera  bientôt  saillir  en  chacun  d'eux 
son  caractère  essentiel,  indélébile,  le  caractère  de 
la  race.  Et  cet  observateur  ironique,  qui  regard  e 
la  vie,  qui  n'a  même  pas  cure  de  la  juger  et  se 
pique  uniquement  de  la  comprendre,  ne  ferait 
guère  que  commenter  à  mesure  les  événements, 
si  M.  Paul  Bourget,  superposant  à  la  démonstra- 
tion de  sa  thèse  un  épilogue  inattendu  et  tout  adven  - 
tice,  ne  s'avisait, en  un  dernier  chapitre,  de  montrer 
à  son  dilettante,  pour  le  convertir  au  plus  vite,  Notre 
Saint-Père  le  Pape  qui,  dans  les  jardins  du  Vatican, 
respire  une  splendide  rose  jaune. 


Il 


Les  hommes  de  lettres  que  nos  romanciers  mêlen  t 
à  la  vie  mondaine,  même  les  plus  brillants,  les  plus 
illustres,  restent  d'ordinaire  en  marge  de  ce  monde 
qui  se  pare  d'eux  et  ne  les  admet  pas  comme  siens. 
Il  ne  tiendrait  sans  doute  qu'à  Dorsenne  d'épouser 
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Alba,  fille  de  la  comtesse  Sténo.  Mais  la  société  cos- 
mopolite à  laquelle  appartient  Alba  n'est  point  le 
vrai  monde.  Aussi  bien  les  galanteries  de  Mme  Sténo 
font  d'elle  une  sorte  de  déclassée.  C'est  ce  que 
M.  Bourget  a  soin  de  nous  dire  ;  et,  de  peur  que 
l'idée  d'un  tel  mariage  ne  scandalise  encore  ses 
nobles  lectrices,  il  donne  à  l'écrivain  pour  aïeul  le 
petit  cousin  d'un  héros,  de  ce  brave  général  Dor- 
senne,  qui,  sous  Napoléon  Ier,  commanda  la  garde. 
Vous  m'en  direz  tant  ! 

Lorsque  Claude  Larchrr,  dans  Mensonges,  conduit 
chez  Mm0  Komof  le  jeune  poète  René  Vincy,  tout 
fier  et  tout  ému  de  réaliser  son  rêve  juvénile  :  «  Est- 
ce  que  vous  croyez,  par  hasard,  lui  dit-il,  que  vous 
allez  être  du  monde?...  Vous  irez  dans  le  monde, 
mon  cher,  vous  irez  beaucoup,  si  ce  sport  vous 
amuse  ;  vous  n'en  serez  jamais,  non  plus  que  moi, 
non  plus  qu'aucun  artiste,  eut-il  du  génie,  parce 
que  vous  n'y  êtes  pas  né,  tout  simplement,  et  que 
votre  famille  n'en  est  pas.  »  Les  belles  dames  que 
Vincy  trouve  chez  la  comtesse  russe  accueillent  de 
leur  mieux  l'auteur  du  Sigisôée.  Elles  lui  sourient, 
le  complimentent  à  tort  et  à  travers,  se  le  disputent. 
«  Ah!  Monsieur,  quel  talent  !...  Je  reçois  les  mer- 
credis de  cinq  à  sept.  »  Un  poète,  cela  fait  bien  dans 
un  salon.  En  invitant  Vincy,  ces  aimables  pécores 
témoignent  de  leur  goût  pour  les  choses  idéales, 
pour  tout  ce  qui  est  noble,  chaste  et  délicat.  «  Vous 
nous  vengez,  nous  autres  femmes,  lui  déclare  je  ne 
sais  plus  laquelle,  de  ces  prétendus  analystes  qui 
semblent  écrire  leurs  livres  avec  un  scalpel  sur  une 
table  de  mauvais  lieu  ».  Ces  flatteries,  même  si  le 
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style  en  a  de  quoi  le  surprendre,  caressent  agréa- 
blement son  oreille.  A  vrai  dire,  il  est,  pour  les 
mondaines  qui  lui  font  fêle,  un  jouet  de  leur  vanité 
frivole.  L'une  d'elles  peut  bien  l'aimer.  Il  a  les  joues 
fraîches,  les  yeux  clairs,  la  bouche  pure.  Un  peu 
gauche,  sans  doute,  mais  d'une  gaucherie  qui  ne 
manque  pas  de  charme.  Mme  Moraines  s'est  tout  de 
suite  promis  de  faire  son  éducation.  Pourtant, 
même  aimé  d'elle,  il  n'est  en  réalité  qu'un  bien 
mince  personnage.  En  le  rencontrant  chez  Suzanne, 
Desforges  n'a  seulement  pas  l'air  de  le  voir;  et, 
quand  il  est  parti  :  «  C'est,  dit-elle  au  baron,  le  petit 
poète  de  Mme  Komof.  On  m'a  présenté  ce  jeune 
homme,  qui  est  l'auteur  de  la  pièce.  Le  pauvre 
garçon  est  venu  me  mettre  des  cartes.  Il  ne  savait 
pas  mes  heures,  et  il  est  monté  ». 

Voyez  encore  Jacques  Molan,  de  la  Duchesse  bleue, 
et  Tarsul.  Molan  se  fait  aimer  de  Mme  de  Bomaivet, 
ou  plutôt  il  réussit,  par  d'habiles  manèges,  à  piquer 
sa  curiosité  et  sa  coquetterie.  La  grande  dame  se 
lasse  vite  ;  et,  rompant  avec  lui  dans  une  scène 
violente,  la  plus  cruelle  injure  dont  elle  le  cingle, 
c'est  qu'il  s'est  conduit  en  homme  de  lettres.  Tarsul. 
à  vrai  dire,  est  du  Rallye -Club.  Mais  cela  s'explique. 
Il  n'a  pas  subi  le  ballottage.  Membre  fondateur! 
C'est,  nous  dit-il,  le  seul  procédé  dont  peuvent  user 
les  gens  de  son  espèce  pour  faire  partie  d'un  cercle 
chic.  On  s'en  met  tout  au  début.  Rien  n'est  plus 
facile.  Du  salon  d'une  grande  cocotte  ,on  y  passe  de 
plain-pied.  Une  fois  le  ballottage  en  train,  trop  tard  ! 
Tarsul  peut  bien  patronner  la  candidature  éven- 
tuelle d'un  jeune  richard  comme  Olivier  Bréhand. 
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Il  y  trouve  d'ailleurs  son  compte.  Mais  lui-même, 
aujourd'hui,  n'oserait  se  présenter. 


III 


Pourquoi  les  hommes  de  lettres  vont-ils  clans  le 
monde  ?  Au  fond  de  l'homme  de  lettres  mondain,  il 
y  a  presque  toujours  quelque  chose  d'un  snob  ;  et, 
chez  beaucoup,  ce  quelque  chose  ne  laisse  pas  d'af- 
fleurer. Nous  étudions  ici  les  figures  que  mettent 
en  scène  nos  romanciers  à  la  mode  ;  s'il  s'agissait 
d'eux-mêmes,  on  reconnaîtrait  leur  snobisme  tantôt 
dans  une  complaisance  dévotieuse  pour  ce  que  la 
vie  mondaine  a  de  plus  futile,  tantôt  dans  le  mépris 
qu'ils  éprouvent  le  besoin  de  lui  témoigner.  En 
tous  cas,  parmi  les  hommes  de  lettres  dont  leurs 
livres  nous  font  le  portrait,  je  n'en  vois  guère  qui 
ne  soient  plus  ou  moins  snobs. 

Vincy,  d'abord,  que  cette  syllabe  magique  et  vide  : 
le  Monde,  jette  dans  une  admiration  puérile.  «  Nous 
autres,  gens  de  lettres  »,  dit-il  àla  modeste  et  douce 
Rosalie,  «  nous  avons  tous  cette  rage  du  décor 
brillant...  C'est  un  enfantillage  sans  conséquence  ». 
Sans  conséquence  ?  Pas  tout  à  fait.  Revenu  de  chez 
Mme  Komof,  le  jeune  homme  raconte  à  Rosalie  ses 
impressions  de  la  soirée,  comme  s'il  n'en  avait  pas 
été  dupe,  avec  une  nuance  d'ironie.  Mais  en  compa- 
rant les  élégantes  créatures  qu'il  afrôlées  dans  le  sa- 

10 
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Ion  de  la  comtesse  russe  avec  cette  petite  provinciale 
dont  s'amouracha  sa  naïve  adolescence,  il  a  honte 
d'une  si  humble  fiancée.  Son  snobisme,  qu'il  croit 
inoflensif,  déjà  commence  à  lui  dessécher  le 
cœur. 

Et  Claude  Larcher  ?  Celui-là,  qui  connaît  le  monde, 
qui  saisit  toutes  les  occasions  d'en  médire,  n'y  passe 
pas  moins  le  meilleur  de  son  temps.  Si  René  Vincy, 
qu'il  va  présenter  à  Mme  Komof,  est  grisé  d'avance 
par  l'atmosphère  capiteuse  d'un  aristocratique  sa- 
lon, Claude  éprouve  un  chatouillement  d'amour- 
propre  en  étalant  aux  yeux  du  jeune  homme  ses 
belles  relations. 

Tarsul  enfin,  pour  n'en  pas  citer  d'autres,  est 
moins  vaniteux  qu'intéressé.  Mais  un  peu  de  glo- 
riole n'en  stimule  pas  moins  chez  lui  le  zèle  du 
courtisan.  Voyez-le,  par  exemple,  au  théâtre.  Pour 
entretenir  son  petit  prestige,  il  visite  successive- 
ment, par  une  méthode  bien  graduée,  les  loges  les 
plus  brillantes,  et,  passant  de  l'une  àFautre,  semble 
porter  avec  soi  dans  celle  où  il  entre  quelques 
rayons  de  l'auréole  que  lui  a  faite  sa  présence  dans 
celle  d'où  il  sort.  Et  sans  doute,  ces  gens  du  monde 
sont  encore  plus  snobs  que  lui  ;  mais  il  l'est  autre- 
ment qu'eux,  avec  un  grain  de  bel  esprit,  de  pédan- 
tisme  sémillant  et  pointu,  qui  dénonce  l'homme  de 
lettres. 

Quand  on  demande  à  Gaston  de  Lamarthe, 
exerçant  contre  les  mondaines  sa  verve  mordante  : 
«  Alors,  pourquoi  ètes-vous  toujours  dans  leurs 
jupes?  »  —  «  Pourquoi?  »  répond-il.  «  Allez-vous 
défendre  aux  médecins  de  fréquenter  les  hôpitaux? 
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C'est  ma  clinique,  à  moi,  ces  femmes-là.  »  Nos  ro- 
manciers à  la  mode  allèguent  la  nécessité  de  l'ob- 
servation. Resterait  à  savoir  si  la  matière  psycho- 
logique que  les  salons  peuvent  leur  fournir  est 
assez  précieuse  pour  qu'ils  n'y  perdent  pas  leur 
temps.  Je  sais  les  arguments  qu'on  fait  valoir  d'or- 
dinaire en  faveur  du  roman  mondain.  On  prétend 
que,  dans  la  société  élégante  et  riche,  les  passions, 
n'étant  pas  gênées  par  le  tracas  de  l'existence  ma- 
térielle, se  développent  sans  obstacle,  suivent  libre- 
ment leur  cours  naturel,  et  que,  du  reste,  la  vie 
sentimentale  y  est  plus  fine,  plus  complexe,  plus 
nuancée.  Cela  semble  bien  douteux.  Je  ne  vois  pas 
très  distinctement  en  quoi  le  loisir  des  mondains 
peut  servir  à  leur  culture  intellectuelle  et  morale, 
si  vraiment,  comme  il  faut  le  croire  d'après  la  pein- 
ture qu'on  nous  en  trace,  ce  loisir  est  pris  tout  en- 
tier soit  par  l'observation  de  pratiques  puériles,  soit 
par  la  recherche  de  frivoles  plaisirs,  aussi  absor- 
bants peut-être  que  le  sont  ailleurs  les  soucis  de  la 
subsistance  quotidienne.  Mais,  en  admettant  même 
que  leur  psychologie  offre  à  l'analyste  de  plus  déli- 
cates nuances,  c'est  une  psychologie  tout  artifi- 
cielle. 11  n'y  a,  il  ne  saurait  y  avoir  dans  les  romans 
mondains  nulle  humanité.  Ceux  de  nos  romanciers 
qui  peignent  la  haute  vie  peuvent  bien  écrire  des 
livres  brillants  ;  ils  ne  feront  jamais  rien  que  de  su- 
perficiel et  de  factice. 

Les  vrais  artistes  fréquentent  peu  le  monde.  Lar- 
•cher  même,  en  menant  Vincy  à  la  soirée  de  Mme  Ko- 
mof,  fait  à  part  lui  cette  réflexion  :  «  Comme  c'est 
absurde,  que  nous  allions,  nous,  chez  ces  gens-là!  » 
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Paul  Vence,  qui  est  un  homme  supérieur,  ne  va 
guère  dans  les  salons.  On  nous  parle  de  sa  fierté 
sauvage,  de  la  solitude  méditative  où  mûrit  sa  pen- 
sée. Nous  le  rencontrons  quelquefois  chez  Mme  Mar- 
tin-Bellème.  Mais  la  jeune  femme  ne  ressemble 
guère  à  la  plupart  des  mondaines  ;  elle  a  de  l'esprit, 
du  goût,  un  tour  ingénieux  de  langage.  Paul  Vence, 
du  reste,  ne  tient  à  trouver  chez  elle  ni  l'insignifiant 
Robert  Le  Ménil,  ni  même  M.  Daniel  Salomon,  l'ar- 
bitre des  élégances;  et,  d'ordinaire,  il  lui  fait  visite 
le  soir,  pour  causer  avec  elle  familièrement.  La  vie 
du  monde  ne  peut  que  dissiper  un  homme  de  lettres, 
et,  d'autre  part,  l'homme  de  lettres,  s'il  applique  son 
talent  à  la  peinture  des  mœurs  élégantes,  ne  pro- 
duira jamais  une  œuvre  véritablement  humaine, 
une  œuvre  solide  et  durable  qui  lui  assure  la  gloire. 


IV 


La  gloire?  Ils  n'y  pensent  guère,  les  écrivains 
dont  nos  romanciers  nous  font  la  peinture.  Pressés 
de  jouir,  ce  n'est  pas  la  gloire  qu'ils  ont  en  vue, 
c'est  le  succès  immédiat,  plus  avantageux  à  leur 
vanité  ou  plus  profitable  à  leur  amour  du  lucre. 

Ecoutez  Pascal  Géfosse  :  «  Nous  exerçons  un  mé- 
tier »,  dit-il  en  un  moment  d'amère  franchise,  «  nous 
ne  pensons  qu'à  gagner  de  l'argent  ».  Je  ne  parle 
même  pas  des  écrivains  de  bas  étage,  comme  le 
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Matarel  de  Tous  quatre;  celui-ci  exploite  les  scan- 
dales récents,  la  dernière  cause  judiciaire,  l'actua- 
lité toute  flagrante,  peint  sur  le  vif,  en  modifiant  à 
peine  leur  nom,  les  personnages  de  la  comédie 
mondaine,  et,  comme  il  est  d'ailleurs  assez  prudent 
pour  ne  tomber  que  sur  les  faibles,  assez  adroit  pour 
se  faire  bien  venir  de  ceux  qui  peuvent  lui  être 
utiles,  assez  médiocre  enfin  pour  ne  pas  porter  om- 
brage aux  confrères,  ses  livres  réussissent  et  l'ont 
bientôt  enriclii  ;  important  et  ventru,  il  protège  avec 
une  bonhomie  condescendante  ce  maigre  Tercinet, 
qui  travaille  par  amour  de  l'art.  Matarel  n'est  qu'un 
faiseur  sans  talent  :  mais,  après  Géfosse,  qui  tout  à 
l'heure  ne  se  calomniait  guère,  voici  le  cynique  Tar- 
sul,  parasite  des  riches  et  des  nobles.  Pourquoi  fré- 
quenterait-il parmi  ces  gens  qu'il  hait,  qu'il  mé- 
prise et  qu'il  envie,  si  ce  n'était  pour  trafiquer  avec 
eux  de  ses  connaissances  précieuses  en  leur  four- 
nissant des  appréciations  artistiques  et  littéraires, 
en  les  conseillant  sur  l'achat  de  leurs  bibelots? 
Quant  à  Jacques  Molan,  cet  illustre  écrivain  ne  con- 
sidère la  littérature  que  comme  un  métier  lucratif, 
et  ses  romans  les  plus  délicats,  ses  pièces  les  plus 
pathétiques,  ne  sont  pour  lui  qu'un  moyen  de  faire 
fortune.  Il  règle  son  cerveau  comme  un  compteur 
à  gaz.  Chaque  jour  quatre  pages,  et,  les  quatre  pages 
finies,  il  a  gagné  sa  journée.  Du  reste,  il  se  trouve 
fort  bien  de  ce  régime.  Où  est  le  temps  qu'il  pre- 
nait ses  repas  chez  Polydore,  à  quinze  sous  la  por- 
tion? Maintenant  il  a  des  rentes  ;  la  cote  de  la  Bourse 
l'intéresse  non  moins  que  la  recette  de  son  théâtre. 
«  Si  je  n'étais  écrivain,  dit-il  à  Vincent  La  Croix,  je 
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voudrais  être  financier.  »  L'un  n'empêche  pas 
l'autre  :  cet  homme  de  lettres  n'est  qu'un  homme 
d'argent.  Vers  la  quarantaine,  il  épouse  une  veuve 
extrêmement  riche,  et  se  retire  de  la  littérature 
comme  un  commerçant  des  affaires. 

On  ne  réussit  qu'en  flattant  le  goût  des  lecteurs. 
Quelquefois  les  hommes  de  lettres,  surtout  à  leur 
début,  recherchent  un  bon  scandale.  Le  plus  souvent 
ils  accommodent  leur  marchandise  au  gré  de  l'ache- 
teur. «  Vous  croyez  »,  dit  Pascal  Géfosse  «  que  j'ai 
donné  toute  ma  mesure  ?  que  ce  que  vous  avez  pu 
lire  de  moi  est  le  fond  de  mon  cœur  ou  de  mon  es- 
prit ?  Ce  serait  vraiment  peu  de  chose  !  Mais  j'ai 
mis  de  l'eau  dans  mon  vin  i  J'ai  voulu  ma  part  de 
succès,  et  je  l'ai  eue;  aussi  ne  parlera-t-on  plus  de 
moi  dans  vingt  ans  ».  Et  Géfosse,  du  moins,  fait  sa 
confession  avec  un  âpre  accent  d'ironie.  Nous  sen- 
tons  qu'il  s<>  méprise  lui-même.  Mais  Jacques Molan? 
(".(•lui-!;!  étale  un  orgueilleux  contentement  de  soi 
que  n'inquiète  pas  le  moindre  scrupule.  Et,  à  vrai 
dire,  s'il  n'écrit  que  pour  gagner  de  l'argent,  sa 
seule  préoccupation  ne  doit-elle  pas  être  de  servir 
aux  lecteurs  ce  qu'ils  aiment?  Lorsqu'il  débute, 
l'école  naturaliste  a  la  vogue  :  il  en  transporte  les 
procédés  dans  la  peinture  de  la  vie  élégante.  Bien- 
tôt, certains  symptômes  lui  font  croire  que  le  public 
se  lasse  :  le  voilà  qui  change  brusquement  de  ma- 
nière et  s'oriente  vers  l'étude  psychologique.  Un 
peu  plus  tard,  la  vertu  lui  paraît  de  bon  débit;  il 
rterit  Blanche  comme  un  lys,  dont  le  suives  rivalise 
avec  celui  de  VAbôé  Constantin.  Puis,  les  préoccu- 
pations sociales  étant  passées  à  l'ordre  du  jour,  il 


l'homme  de  lettres  dans  le  roman         151 

prend  pour  sujet  l'histoire  d'une  famille  d'ouvriers. 
Cet  habile  homme  épie  les  variations  du  goût  pu- 
blic et  adapte  chacun  de  ses  ouvrages  à  celle  qu'a 
subodorée  son  flair. 

11  n'est  pas  jusqu'au  petit  Vincy  sur  lequel  le 
succès  du  Sigisbée  n'exerce  une  fâcheuse  influence. 
En  composant  son  Savo?iarole,  il  se  figure  d'avance 
la  salle  du  théâtre,  les  critiques  à  leurs  fauteuils, 
les  mondaines  dans  leurs  loges,  le  Tout-Paris  des 
premières  ;  préoccupé  de  ses  effets,  il  perd  la  vision 
désintéressée  et  naturelle  de  l'objet  à  peindre,  sans 
laquelle  l'art  n'est  qu'un  métier.  Et  les  vers  ne  lui 
viennent  point.  Alors  il  pose  la  plume,  n'ayant  pas 
encore  cette  virtuosité  technique  qui  peut  simu- 
ler une  sincère  inspiration.  Mais,  devenu  bien- 
tôt plus  habile  dans  les  procédés  de  son  art,  il  ne  se 
souciera,  comme  tant  d'autres,  que  de  faire  illusion 
aux  spectateurs. 

Certains,  et  non  les  moindres,  ambitionnent  un 
siège  académique.  Voici,  dans  l'Immortel,  le  ro- 
mancier Dalzon  :  frétillant  autour  de  tous  les  aca- 
démiciens, il  écoute  avec  intérêt  les  rabâchages  du 
vieux  Réhu,  il  rit  complaisamment  aux  mots  de 
Danjou,  il  se  fait  petit  devant  Brétigny  lui-même, 
qui  n'a  jamais  rien  publié,  qui  tient,  sous  la  Cou- 
pole, une  des  places  réservées  aux  hommes  du 
monde.  Et  voici  le  vicomte  de  Freydet.  Jusqu'à 
présent,  M.  de  Freydet  a  mené  l'heureuse  existence 
du  gentilhomme  campagnard,  chassant,  montant 
à  cheval,  cultivant  ses  terres,  et,  quand  le  cœur  lui 
en  disait,  faisant  de  beaux  vers,  francs,  drus,  sa- 
voureux,  qu'il  griffonnait  tantôt  le  ventre   dans 
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l'herbe,  tantôt  sur  le  bord  de  sa  selle.  Mais  depuis 
que  l'a  pris  l'ambition  de  porter  l'habit  vert,  il 
passe  sa  vie  en  visites,  en  démarches,  en  mes- 
quines intrigues.  Il  devient  le  «  zèbre  »  de  cette 
bonne  M,ne  Ancelin.  Il  s'arrange  une  tête  doctri- 
naire et  mondaine.  Quand  il  ne  quête  pas  des  voix, 
il  pointe  avec  rage.  Sera-t-il  jamais  académicien? 
Chaque  nouvelle  élection  le  déçoit  et  exaspère  sa 
fièvre.  En  attendant,  ce  poète  aimable  et  sincère  ne 
fait  plus  que  des  vers  plats,  convenus,  qui  n'ont 
pas  d'accent,  qui  sentent,  non  le  muguet  et  la 
menthe  sauvage,  comme  leurs  aînés,  mais  le  lau- 
rier académiqne. 

Et  ce  galant  homme,  pour  évincer  un  rival  dan- 
gereux, en  vient  à  commettre  une  vilenie.  Il  ne 
faut  pas  trop  s'en  étonner.  Nulle  part,  si  nous 
nous  en  rapportons  aux  romanciers,  la  concur- 
rence n'est  plus  âpre  et  plus  jalouse  qu'entre 
hommes  de  lettres.  L'auteur  d'U?i  saint  nous  donne 
son  héros  comme  «  le  type  très  nettement  dessiné 
de  toute  une  classe  de  jeunes  gens  ».  Or,  entendez 
Philippe  Dubois  vilipender  les  écrivains  en  renom 
de  l'heure  présente.  Celui-ci  n'est  qu'un  anecdotier, 
celui-là  qu'un  imagier  d'Epinal,  tel  autre  qu'un 
intrigant  de  salon.  Essaie-t-on  d'arrêter  sa  verve 
caustique?  «  Vous  verrez  »,  dit-il,  «  quand  j'écri- 
rai! Il  faut  traiter  nos  devanciers  comme  on  traite 
les  vieillards  en  Océanie.  On  les  fait  monter  sur  un 
arbre,  que  l'on  secoue.  Tant  qu'ils  ont  la  force  de 
se  tenir,  tout  va  bien.  S'ils  tombent,  on  les 
assomme  et  on  les  mange  ».  Voilà  comment  les 
jeunes  gens  parlent  de  leurs  anciens,  qui  obstruent 
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la  route  ;  et,  plus  tard,  riches  et  célèbres,  ils  se 
retournent  contre  les  nouveaux  venus,  dont  les 
premiers  succès  leur  portent  ombrage. 

Quels  sont  les  propos  qu'on  entend  dans  les  mi- 
lieux littéraires  ?  Tous  quatre  et  le  Termite  suffisent 
pour  nous  édifier  sur  ce  point.  Les  gens  de  lettres 
qu'on  nous  y  montre  se  réunissent,  non  pour 
échanger  leurs  idées,  causer  entre  eux  de  leur  art, 
mais  pour  déverser  la  bile  qui  les  ronge,  pour  inonder 
hommes  et  choses  d'un  acre  mépris.  Entre  cénacles 
adverses,  on  se  déchire.  Entre  membres  du  même 
cénacle,  l'envie,  sourde  et  oblique,  n'en  fait  que  des 
blessures  plus  venimeuses.  Et  l'art,  dont  tous  se 
moquent,  sert  à  colorer  les  rancunes  et  les  haines 
confraternelles. 


Presque  tous  nos  romans  ont  pour  sujet  l'amour. 
Et  ainsi  les  hommes  de  lettres  qu'on  nous  y  repré- 
sente ne  jouent  le  rôle  principal  que  s'ils  sont  eux- 
mêmes  les  héros  d'une  intrigue  amoureuse.  Aucun 
romancier  n'a,  que  je  sache,  mis  en  scène  l'écrivain 
en  tant  qu'écrivain,  pour  l'observer  et  l'analyser 
dans  le  développement  de  son  génie  ou  dans  l'éla- 
boration de  son  œuvre  (je  ne  fais  pas  exception 
pour  Tous  quatre  ni  pour  le  Termite,  car  Servaise 
et  Tercinet  sont  des  impuissants,  des  malades,  et 
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d'ailleurs  ces  deux  romans  s'attachent  surtout  à  la 
description  de  certaines  mœurs  littéraires).  Mais 
l'homme  de  lettres  «  amoureux  »  n'en  reste  pas 
moins  homme  de  lettres  ;  et  ce  qui  nous  intéresse 
en  l'étudiant,  c'est  justement  de  voir  quelle  forme 
particulière  revêt  chez  lui  l'amour. 

À  vrai  dire,  les  hommes  de  lettres,  tels  que  nos 
romanciers  les  peignent,  sont  presque  toujours  in- 
capables d'aimer.  Je  ne  parle  pas  de  René  Vincy,  qui 
a  encore  la  naïveté  et  la  ferveur  du  jeune  âge.  Quant 
à  Claude  Larcher,  je  ne  le  mettrais  à  part  que  si  l'on 
pouvait  donner  le  nom  d'amour  à  sa  passion  pour 
Colette,  passion  toute  physique  où  le  désir  se  mêle 
de  haine.  Chez  les  Géfosse  et  les  Molan,  M.  Paul 
Margueritte  et  M.  Bourget  montrent  l'insensibilité 
unie  au  talent,  ou  plutôt  nous  la  donnent.  M.  Bour- 
gel  du  moins,  comme  en  étant  une  condition  néces- 
saire. 

Dorsenne,  lui,  n'a  qu'un  rôle  épisodique,  Mais 
on  sait  de  quelle  manière  il  en  use  avec  Alba  Sténo, 
comment,  après  avoir  captivé  son  imagination, 
troublé  son  âme  virginale,  il  se  dérobe  sans  scru- 
pule au  moment  où  elle  attend  de  lui  l'unique 
salut.  Lorsque,  dans  sa  détresse,  Alba  lui  dit,  rou- 
gissante de  pudeur,  frémissante  d'un  tendre  émoi  : 
«J'ai  besoin  de  vous  pour  vivre,  je  vous  aime  »,  il 
dévoile  à  la  jeune  fille  la  sécheresse  de  ce  cœur 
où  elle  avait  mis  tout  son  espoir,  et  ne  lui  laisse, 
en  se  retirant,  d'autre  refuge  que  la  mort. 

Rappelez-vous  maintenant  l'histoire  de  Pascal 
Géfosse  et  celle  de  Jacques  Molan.  Géfosse  met  en 
nui  vie  toutes  les  ressources  de   son  art  pour   se- 
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duireune  jeune  femme  qu'il  n'aime  pas  ;  et,  quand 
3Ime  Daygrand,  après  s'être  longtemps  débattue,  a 
enfin  cédé  dans  un  moment  de  surprise,  —  déjà  lassé 
de  cet  amour  trop  chaste  pourne  pas  lui  sembler  fade, 
il  retourne  aux  caresses  savantes  d'une  ancienne 
maîtresse.  Mme  Daygrand  pleure,  et  sa  peine  la  lui 
rend  encore  désirable.  Mais  bientôt,  comme  pris  de 
scrupules  tardifs,  il  l'abandonne,  il  part,  laissant  la 
pauvre  femme  affolée,  malade  ;  et  quelques  rares 
larmes,  coulant  dans  ses  moustaches,  larmes  qu'il 
verse  sur  lui-même,  suffisent  pour  mettre  sa  cons- 
cience à  l'aise.  Et  Jacques  Molan?  Une  jeune  ac- 
trice, Camille  Favier,  jusqu'alors  parfaitement  sage, 
adore  ce  poète  qui  fait  parler  les  passions  avec  une 
si  touchante  éloquence.  Molan  se  laisse  d'abord 
aimer.  Quand  il  ne  trouve  plus  l'idylle  assez 
fraîche,  le  voilà  liant  partie  avec  Mmo  de  Bonnivet, 
une  femme  du  monde  artificieuse  et  froide,  qui 
s'amuse  à  piquer  sa  vanité.  L'amour  passionné  de 
l'actrice  lui  sert  pour  irriter  à  son  tour  la  coquette- 
rie de  la  mondaine  ;  et  ainsi  ce  cœur  si  vrai,  si 
ingénu,  Molan  va  se  faire  un  jeu  de  le  déchirer  et 
de  le  meurtrir. 

Il  y  a  des  artistes  dans  la  vie  desquels  l'amour  a 
tenu  peu  de  place  parce  qu'elle  était  tout  en- 
tière absorbée  par  l'art.  Flaubert,  entre  autres. 
Mme  Louise  Collet,  dont  il  fit  un  t3mps  sa  Muse,  ne 
lui  inspira  jamais,  au  fort  de  leur  liaison,  que  des 
lettres  amphigouriques  où  l'on  sent,  non  la  passion, 
mais  un  échauffement  tout  factice;  et  nous  savons 
d'ailleurs  qu'il  se  débarrassa  d'elle  lorsque  la  paix 
de  son  travail  lui  sembla  menacée.  Mais,  chez  les 
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écrivains  dont  nous  parlons  ici,  l'incapacité  d'ai- 
mer a  de  tout  autres  causes;  car  ceux-là  n'ont  ja- 
mais vu  dans  leur  art  que  ce  qu'il  pouvait  leur  pro- 
curer de  renommée  ou  d'argent. 

L'égoïsme,  d'abord.  Pascal  Géfosse  hésite  un 
instant  à  séduire  Mmo  Daygrand.  Pourquoi  ?  Est-ce 
par  scrupule  de  conscience?  Appréhende-t-il  de 
flétrir  cette  âme  chaste,  de  vouer  au  remords,  au 
désespoir,  une  vie  jusque-là  si  pure  et  si  paisible? 
Non,  ce  qui  le  fait  hésiter,  ce  n'est  que  la  crainte, 
bien  vaine  au  surplus,  de  troubler  son  propre  re- 
pos. Quant  aux  héros  de  M.  Paul  Bourget,  jugez 
d'eux  par  ces  mots  de  Vincent  La  Croix  :  «  Dieu  sait 
si  Julien  Dorsenne  et  Claude  Larcher,  les  deux 
hommes  de  lettres  que  j'ai  le  mieux  connus,  étaient 
égoïstes  :  ils  étaient  des  violettes  de  modestie  à 
côté  de  Molan  ». 

Ensuite,  le  dilettantisme,  qui  n'est  d'ailleurs 
qu'une  forme  particulière  de  l'égoïsme.  Chez  La- 
marthe,  par  exemple.  «  J'adore  ces  femmes-là», 
dit-il  en  parlant  des  femmes  du  monde,  «  parce 
qu'elles  sont  bien  d'aujourd'hui.  Au  fond,  je  ne 
suis  guère  plus  un  homme  qu'elles  ne  sont  des 
femmes.  Quand  je  me  suis  à  peu  près  attaché  à 
l'une  d'elles,  je  m'amuse  à  découvrir  et  à  examiner 
ce  qui  m'en  détache  avec  une  curiosité  de  chimiste 
qui  s'empoisonne  pour  expérimenter  des  venins  ». 
Chez  Dorsenne  surtout.  Ne  vivant  que  pour  éprou- 
ver des  impressions,  Dorsenne  a  traversé  tour  à 
tour  les  milieux  les  plus  divers,  sans  jamais  y  livrer 
entièrement  quelque  chose  de  son  «  moi».  Dans 
chacun  de  ces  milieux  se  trouvait  une  femme  qui  en 
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résumait  le  charme.  Mais  toute  femme,  amie  ou 
amante,  ne  fut  jamais  pour  lui  qu'un  sujet  d'ana- 
lyse, ne  lui  servit  jamais  qu'à  intellectualiser, 
comme  il  dit,  de  nouvelles  sensations,  à  enrichir 
et  diversifier  la  culture  de  son  esprit.  Séduit  par  la 
grâce  d'Alba,  il  se  défend,  se  fait  des  reproches. 
«  Prenez  garde,  maître  Julien,  vous  êtes  près  de  la 
sottise.  »  La  sottise  ?  aimer.  Vaniteux  sans  doute, 
Dorsenne  est  surtout  curieux.  Il  ne  recherche  pas 
tant  la  gloriole  littéraire  que  la  volupté  de  l'esprit. 
L'univers  lui  semble  fait  pour  y  servir  de  matière, 
et,  comme  le  lui  dit  Montfanon,  c'est  aux  frissons 
de  sa  pensée  qu'il  sacrifie  la  malheureuse  Alha. 

Puis,  le  manque  de  candeur.  Il  y  a  peut-être  de 
la  candeur  dans  le  génie.  Mais  les  Géfosse  et  les 
Dorsenne  n'ont  rien  de  génial.  Ces  écrivains  de 
talent  sont  surtout  des  analystes.  Comment  trou- 
verions-nous chez  eux  la  spontanéité,  l'inconscience 
que  suppose  le  véritable  amour?  L'homme  de 
lettres  se  détache  de  ses  propres  sentiments  pour 
les  observer,  et  cela  lui  rend  impossible  tout  aban- 
don. Se  faisant  de  son  «  moi  »  un  perpétuel  sujet 
d'étude,  il  n'éprouve  aucune  émotion  dont  l'ingé- 
nuité ne  soit  aussitôt  défleurie.  Aussi  bien  l'auteur, 
chez  lui,  se  mêle  toujours  à  l'homme.  Voyez  Pascal 
Géfosse.  Il  écrit  un  soir  à  Mma  Daygrand  pour  dé- 
clarer son  amour.  Le  lendemain,  en  relisant  sa 
lettre,  il  n'y  trouve  rien  que  de  factice.  Au  moment 
même  où  Géfosse  écrivait,  il  se  croyait  sincère.  Et 
pourtant  cette  lettre  n'est  qu'un  morceau  de  rhéto- 
rique. Il  y  a  travesti  son  esprit,  déguisé  ses  sensa- 
tions, il  s'y  est  vanté  de  choses  fausses,  calomnié 
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sans  motif;  au  lieu  d'une  déclaration  vraiment 
jaillie  du  cœur,  il  a  composé  quatre  pages  élo- 
quentes, mais  quatre  pages  de  roman.  «  C'est  la 
marque  de  l'écrivain  »,  se  dit-il  en  les  relisant. 
Toute  émotion,  chez  l'écrivain,  si  vraie  qu'elle 
puisse  être,  se  transforme  en  matière  d'art.  Géfosse 
s'est  cru  sincère.  Non,  son  émotion  tourne  aussitôt 
à  la  «littérature  ».  En  écrivant  sa  lettre,  il  se  sou- 
riait par  moments  à  lui-même.  Le  sourire  [de  l'ar- 
tiste qui  a  trouvé  son  effet. 


VI 


Une  question  souvent  discutée,  c'est,  je  ne  dis 
même  pas  si  la  sincérité  est  nécessaire  à  l'artiste, 
mais  si  l'artiste  doit  sentir.  Diderot,  qui  se  l'est  po- 
sée, conclut  délibérément  qu'un  véritable  artiste  ne 
sent  pas.  Son  livre  abonde  en  observations  justes 
et  pénétrantes.  Le  «  paradoxe  »  consiste  à  soute- 
nir, non  que  l'artiste  n'éprouve  pas  sur  le  moment 
les  passions  dont  il  se  fait  l'interprète,  mais  que, 
pour  arriver  à  les  rendre,  il  n'a  pas  commencé  par 
les  éprouver.  C'est  l'art  du  comédien  que  Diderot 
prend  pour  exemple  ;  ce  qu'il  dit  ne  s'en  applique 
pas  moins  dans  sa  pensée  à  toute  sorte  d'art.  Pour 
lui,  les  grands  artistes,  poètes  aussi  bien  qu'ac- 
teurs, sont  «  les  êtres  les  moins  sensibles».  Et  il 
nous  les  montre  trop  occupés  à  regarder  autour 
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d'eux,  à  connaître,  à  imiter,  pour  être  profon- 
dément émus.  C'est  oublier  que  certains  artistes, 
les  poètes  lyriques  par  exemple,  n'imitent  point. 
Mais  un  poète  vraiment  lyrique,  est-ce  un  artiste? 
et  les  deux  termes  ne  s'opposent-ils  pas  ? 

On  ne  peut  d'ailleurs  imiter  sans  avoir  senti 
l'objet  de  son  imitation.  Distinguons  ici  plusieurs 
sortes  de  sensibilités.  Il  y  a  d'abord  la  sensibilité 
du  cœur;  et  celle-là,  Diderot  établit  que  l'artiste 
n'en  a  nul  besoin,  ou  plutôt  qu'elle  lui  est  nuisible, 
si  elle  trouble  son  regard,  si  elle  fait  trembler  sa 
main.  Et  il  y  a  ensuite  la  sensibilité  des  nerfs  et  la 
sensibilité  de  l'imagination,  assez  distinctes  de 
l'autre  pour  se  concilier  fort  bien  avec  la  pire  sé- 
cheresse. Ces  deux  dernières  sortes  de  sensibilités 
sont  proprement  celles  de  l'artiste. 

M.  Paul  Bourget  a  tout  dernièrement  repris  la 
thèse  de  Diderot.  Il  voulait  montrer  dans  sa  Du- 
chesse bleue  que  le  moi  du  talent  ne  ressemble  pas 
au  moi  de  la  vie,  qu'il  peut  y  avoir  non  seulement 
un  divorce  total,  mais  une  contradiction  absolue 
entre  le  cerveau  et  le  cœur.  Cette  étude  d'esthé- 
tique morale  que  nous  promettait  M.  Bourget,  il  y 
a  par  malheur  substitué  un  banal  fait  divers  de  ga- 
lanterie mondaine  (1).  Mais,  malgré  les  <c  involon- 
taires détours  de  la  composition  littéraire  »,  par 
lesquels  l'auteur  s'excuse  ingénument  de  n'avoir 
pas  traité  son  sujet  primitif,  on  retrouve  dans  le 
roman  quelques  traces  de  l'étude.  Jacques  Molan, 
tout  au  moins,  est  bien  le  type  de  l'artiste  insen- 

(1)  Voir  plus  haut  l'article  sur  la  Duchesse  bleue. 
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sible,  fermé  aux  émotions  que  sa  plume  retrace  si 
vivement.  Nous  n'avons  pas  à  discuter  ici  pour 
notre  compte  la  question  que  31.  Bourget  tranche 
un  peu  bien  vite  dans  sa  préface  et  qu'il  perd  trop 
souvent  de  vue  dans  son  livre.  Ce  que  nous  re- 
marquons, c'est  que  les  écrivains  dont  il  nous  a  fait 
le  portrait,  —  je  ne  parle. pas  seulement  de  la  Du_ 
chesse  bleue,  où  il  soutient  une  thèse,  mais  aussi  de 
ses  autres  livres  —  sont  presque  tous  de  véritables 
monstres.  Ne  vous  récriez  pas  sur  le  mot;  lui- 
même  l'applique  à  Philippe  Dubois  et  à  Dorsenne 
comme  à  3Iolan.  Et,  dans  la  Duchesse  bleue,  où  il 
oppose  entre  eux  deux  artistes,  l'un  généreux  et 
passionné,  l'autre  égoïste  et  sec,  celui-là  est  le 
peintre,  celui-ci  l'écrivain.  A  vrai  dire,  Vincent  La 
Croix  ne  produira  jamais  l'œuvre  qu'il  porte  dans 
sa  tète  ;  toutes  ces  passions  que  Molan  traduit  mer- 
veilleusement sans  les  éprouver,  La  Croix  les 
éprouve,  lui,  sans  pouvoir  les  traduire.  L'art  du 
peintre,  non  plus  que  l'art  de  l'écrivain,  ne  se  con- 
cilierait donc  avec  la  sensibilité.  Et  voilà  sans  doute 
la  thèse  que  soutient  M.  Bourget,  thèse  applicable 
à  n'importe  quel  art.  Mais  ceci  n'en  est  pas  moins 
significatif,  que,  voulant  nous  montrer  un  artiste 
insensible,  c'est  un  artiste  littéraire,  un  écrivain, 
dont  il  a  fait  choix. 

Nous  distinguions  tout  à  l'heure  de  la  sensibi- 
lité du  cœur  celle  de  l'imagination  et  celle  des 
nerfs.  Chez  Dorsenne,  c'est  plutôt  la  sensibilité  des 
nerfs,  et  chez  Molan  la  sensibilité  de  l'imagination. 
S'il  a  très  peu  de  cœur,  Dorsenne  a  les  nerfs  très 
sensibles.  Or,  c'est  du  cœur  sans  doute  que  vient 
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tout  sentiment  profond,  tout  sentiment  assez  fort 
pour  nous  amener  à  un  oubli  complet  de  nous- 
mêmes,  au  don  de  notre  personne.  Mais  l'art  n'en 
demande  pas  aulant.  Pour  peindre  les  passions  hu- 
maines, il  suffit  de  certaine  impressionnabilité  ner- 
veuse cfui  n'a  rien  de  commun  avec  ce  qu'on  ap- 
pelle le  cœur.  Au  reste,  Dorsenne  écrit  des  romans 
d'analyse,  aussi  peu  sentimentaux  que  possible,  et 
qui  valent  surtout  par  la  délicatesse  subtile  de  l'ob- 
servation. Tout  autre  est  le  cas  deMolan.  Ce  dernier 
écrit  des  romans  émus,  touchants,  dramatiques,  des 
romans  d'amour  qui  respirent  tout  ce  que  la  passion 
a  de  plus  tendre  et  de  plus  fervent.  Or,  son  cœur  est 
insensible.  La  seule  personne  pour  laquelle  Molan 
ait  éprouvé  quelque  affection,  c'est  sa  vieille  grand'- 
mère.  Il  la  pleura  sincèrement;  puis  il  la  mit  en 
livre,  et  ce  livre  est,  de  tous  ceux  qu'il  a  publiés, 
le  moins  bon.  Comment  nous  expliquerons-nous 
qu'un  tel  égoïste  exprime  avec  tant  d'éloquence  des 
sentiments  que  lui-même  ne  connut  jamais?  La 
sensibilité  du  cœur  manque  à  Molan  comme  à 
Dorsenne;  il  a,  en  revanche,  non  pas  seulement, 
comme  Dorsenne,  la  sensibilité  des  nerfs,  mais  la 
sensibilité  de  l'imagination.  Et,  tout  juste,  le  livre 
dont  il  est  le  héros  nous  montre  que  la  sensibilité 
réelle  trouve  en  soi  son  propre  aliment,  et,  par 
suite,  s'épuise,  se  dévore  elle-même,  mais  que  la 
sensibilité  imaginative  se  réalise  au  contraire  en 
prenant  une  forme  artistique.  Si  M.  Paul  Bourget 
nous  présente,  il  est  vrai,  le  cas  de  Molan  comme 
exceptionnel,  cette  précaution  ne  saurait  infirmer 
sa  théorie  elle-même  dans  ce  qu'elle  a  nécessaire- 

il 
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menl  de  général.  Aussi  bien  nous  avons  passé  en 
revue  ses  divers  types  d'hommes  de  lettres.  Le 
trait  qui  leur  est  commun  à  tous,  c'est  un  égoïsme 
plus  ou  moins  féroce. 


VII 


Soit  chez  M.  Bourget,  soit  chez  nos  autres  ro- 
manciers modernes,  nous  ne  voyons  guère  de 
l'homme  de  lettres  que  ses  vices  professionnels.  Je 
cherche  des  écrivains  dont  le  caractère  et  le  cœur 
vaillent  leur  talent  ;  j'en  trouve  un  seul,  le  Sandoz 
àel'OEuvre.  Il  ne  joue  du  reste  qu'un  rôle  secon- 
daire, et  M.  Zola  se  borne  à  marquer  brièvement 
sa  franchise  cordiale,  sa  droilure,  sa  passion  pour 
l'art,  la  tranquillité  robuste  avec  laquelle  il  accom- 
plit sa  tâche.  Un  écrivain  tel  que  Sandoz  n'a  pas,  à 
proprement  parler,  d'histoire  ;  son  histoire  tout  en- 
tière ne  serait  que  celle  de  ses  livres.  Mais  les 
hommes  de  lettres  auxquels  nous  avons  eu  jus- 
qu'ici affaire,  ne  lui  ressemblent  en  aucune  façon. 
Ceux  que  l'on  nous  montre  dans  leur  cabinet  de 
travail  sont  des  malades,  comme  Servaise  et  Ter- 
cinet;  leur  maladie  même  fournit  au  romancier  la 
matière  de  son  analyse.  Les  autres,  on  nous  les 
fait  voir  dans  la  société  mondaine,  y  menant  une 
vie  oisive  de  dilettantes,  voire  de  parasites  :  com- 
ment laisseraient-ils  paraître  d'eux-mêmes  autre 
chose  que  leur  vanité,  leur  sécheresse  de  cœur? 
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Et  puis  enfin,  si  la  plupart  sont  des  monstres, 
peut-être  y  a-t-il  en  effet  un  peu  du  monstre  chez 
l'artiste.  Ne  lui  demandons  tout  au  moins  rien  de 
spontané,  rien  de  naïf  ni  de  sincère.  Son  naturel 
même  est  un  effet  de  son  artifice.  En  des  époques 
primitives,  l'art  littéraire  peut  bien,  comme  tous 
les  autres,  s'être  confondu  avec  la  nature  ;  de  notre 
temps  il  n'est  le  plus  souvent  qu'une  contrefaçon 
spécieuse.  On  peut  en  tout  cas  affirmer  que  le  pou- 
voir d'expression  ne  se  mesure  pas  à  celui  d'im- 
pression. Sentir  vivement,  cela  n'a  jamais  fait  un 
artiste.  Quoi  qu'en  dise  Alfred  de  Musset,  les  chants 
les  plus  désespérés  ne  sont  point  les  plus  beaux. 
Ou  plutôt  un  vrai  désespoir  ne  se  chante  pas,  ne  se 
traduit  pas  en  alexandrins,  fussent-ils  rimes  pauvre- 
ment ;  il  garde  le  silence  ou  pousse  des  cris  inar- 
ticulés. Autre  chose  est  de  sentir,  autre  chose 
d'exprimer  avec  art.  Les  émotions  que  l'on  rythme 
n'ont  pas  atteint  le  fond  du  cœur.  Ne  parlons  plus 
des  Géfosse,  des  Dorsenne,  ou  des  Molan,  ni  même 
des  Rubempré  (1)  et  des  Canalis  (2)  ;  pensons  à  des 
écrivains  tels  queGœthe,  Chateaubriand,  Flaubert  : 
Goethe,  pour  lequel  l'art  fut  un  jeu  supérieur,  — 
Chateaubriand,  qui  écrit  :  «  Je  pleure,  mais  aux  sons 
de  la  lyre  d'Orphée  »,  —  Flaubert,  qui  ne  fut  vrai- 
ment sensible  qu'à  la  beauté  des  choses  écrites. 


(1)  Les  Illusions  perdues,  de  Balzac. 

(2)  Modeste  Miffnon,  du  même. 


VIII 


RESURRECTION,  PAR  TOLSTOÏ  (1) 


Depuis  une  vingtaine  d'années  Tolstoï  ne  faisai 
plus  de  c<  littérature  ».  Parmi  tant  d'ouvrages  qu'i 
a  publiés  en  ces  derniers  temps,  aucun  n'est  pro- 
prement littéraire.  Je  ne  parle  pas  des  Décembristes , 
qui  eu  restèrent  au  troisième  chapitre  ;  et,  quant  à 
Maître  et  serviteur,  la  fiction  n'y  sert  que  de  pré- 
texte. Aussi  bien,  même  clans  ses  romans  antérieurs, 
dans  Guerre  et  Paix,  dans  Anna  Karénine,  Tolstoï 
n'a  jamais  séparé  l'art  de  la  morale,  n'a  jamais  cru 
que  l'artiste  dût  se  soucier  uniquement  de  réaliser, 
comme  on  dit,  le  beau.  «  J'écrivis  ces  livres,  dit-il 
quelque  part,  convaincu  que  les  romanciers  ont  mis- 
sion d'enseigner  ce  qui  est  vrai.  »  Guerre  et  Paix, 
Anna  Karénine,  sont  bien  des  romans  sans  doute  : 
mais  l'auteur  nous  y  laisse  voir  un  peu  partout  la 
trace  de  ses  préoccupations  morales  et  sociales.  Il  se 
peint  lui-même,  ici  sous  le  nom  de  Bézoukov,  là 
sous  celui  de  Lévine,  dans  l'inquiétude  d'une  âme 

(1)  Résurrection,  traduit  par  Teodor  de  Wyzewa,    1   volume 
in-19  Férrin. 
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qui  n'a  pu  encore  se  fixer.  Les  deux  ouvrages, 
quoique  la  thèse  y  laisse  au  développement  de  l'ac- 
tion sa  libre  allure,  aux  personnages  la  vérité  com- 
plexe et  mobile  de  leur  physionomie,  n'en  restent 
pas  moins  dominés  Fun  et  l'autre  par  certaines  idées 
capitales,  dont  ils  sont  à  vrai  dire,  sans  même  par- 
ler des  commentaires  qui  interrompent  si  souvent 
le  récit,  une  sorte  d'illustration  dramatique.  Dans 
le  premier,Tolstoï  veut  surtout  nous  montrer  les  ab- 
surdités et  les  abominations  de  la  guerre;  dans  le 
second,  il  glorifie  le  mariage,  en  opposant  aux 
unions  factices  et  précaires  qu'ont  ménagées  les 
convenances  mondaines,  la  vanité  ou  l'intérêt,  celle 
qui  a  pour  principe  un  amour  mutuel  et  pour  objet 
la  fondation  d'une  famille. 

Mais,  quand  il  les  écrivait,  il  n'était  pas  encore 
en  possession  de  sa  doctrine.  «  Je  me  suis  bientôt 
aperçu,  dit-il,  que  loin  d'être  à  même  de  montrer 
aux  autres  le  chemin  de  la  vérité,  je  ne  savais  moi- 
même  où  le  découvrir.  »  On  trouve  dans  quelques- 
unes  de  ses  œuvres  postérieures,  dans  Ma  confes- 
sion notamment,  l'histoire  de  son  esprit  et  de  son 
âme.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  la  raconter.  Sachons 
du  moins  que,  contrairement  à  l'opinion  répandue, 
d'après  laquelle  il  aurait  eu,  voilà  quelque  vingt  ans, 
je  ne  sais  quel  subit  accès  de  mysticisme,  son  «  cas  » 
s'explique  tout  naturellement  par  une  évolution 
continue  et  progressive,  dont  il  serait  facile  de 
marquer  les  diverses  phases.  Tolstoï,  nous  dit-on, 
désavoue  ses  romans  d'autrefois,  et  la  moindre  allu- 
sion qu'on  y  fait  le  désoblige.  ^ous  n'en  trouvons 
pas  moins  dans  Guerre  et  Vnlc,  dans  Anna  Karénine, 
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les  traits  essentiels  de  l'apôtre  et  de  l'évangéliste 
que  bientôt  il  devait  être.  Tolstoï  n'avait  pas  encore 
«  trouvé  »  ;  mais  il  cherchait  dès  lors,  et  ce  qu'il 
cherchait,  c'était  bien  ce  que,  depuis,  il  trouva. 

Avec  Résurrection,  Tolstoï  revient  à  l'art.  Résur- 
rection est,  non  une  sorte  de  c  traité  »,  mais  un  vé- 
ritable roman.  Et  cela,  du  reste,  ne  l'empêche  pas 
d'être  en  même  temps  un  livre  de  propagande,  tout 
aussi  bien,  dans  un  autre  genre,  que  Ma  religion 
ou  Commentaire  sur  TKvajujile. 

Qu'est-ce  que  l'art  pour  Tolstoï  ?  11  nous-  l'explique 
dans  un  ouvrage  récemment  publié  (1).  Et,  si  lui- 
même  y  condamne  ses  anciens  chefs-d'œuvre,  ce 
n'est  pas,  à  vrai  dire,  parce  qu'ils  sont  des  romans, 
c'est  plutôt  parce  que,  dans  le  temps  où  il  les  écri- 
vait, la  «  vérité  »  ne  lui  avait  pas  encore  apparu.  En 
tout  cas,  sa  définition  de  l'art  n'exclut  aucune  des 
formes  sous  lesquelles  l'art  peut  être  «  un  moyen 
de  communion  entre  les  hommes».  Cet  apôtre  delà 
simplicité  primitive,  ou  même  de  l'ignorance,  ne 
chasse  point  l'artiste  de  la  cité.  11  ne  le  couronne 
pas  non  plus  de  fleurs,  il  lui  impose  la  haute  mission 
d'établir  sur  la  terre  le  «  règne  de  Dieu  »  en  inspi- 
rant aux  hommes  une  charité  mutuelle,  en  purgeant 
leur  cœur  de  tous  les  mauvais  instincts  que  déve- 
loppe une  civilisation  factice  et  corrompue.  Mais 
n'est-ce  pas  là  l'objet  même  de  Résurrection  ?  Un  tel 
roman  contribuera  sans  doute  à  propager  ses  idées 
beaucoup  plus  que  de  nombreux  prêches.  Le  peintre 
et  le  psychologue  y  ont  travaillé  pour  le  moraliste. 

(1)  Qu'est-ce  que  Vart  ?  traduit  par  T.  de  Wvzewa  (Perrin, 
éditeur). 
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On  peut  résumer  très  brièvement  ce  long  récit 
en  négligeant  tout  d'abord  les  épisodes  latéraux  et 
les  personnages  accessoires. 

Le  prince  Nekhludov,  pendant  un  séjour  chez  ses 
tantes,  séduit  Katucha,  paysanne  orpheline  qu'elles 
ont  recueillie  en  bas  âge.  Bientôt  jetée  dehors,  Ka- 
tucha essaie  vainement  de  gagner  sa  vie,  et,  après 
maintes  traverses,  finit  par  entrer  dans  une  maison 
de  tolérance.  Six  ans  plus  tard  elle  est  accusée  faus- 
sement d'un  meurtre  et  condamnée.  Parmi  les 
membres  du  jury  se  trouve  Nekhludov.  En  recon- 
naissant dans  cette  prostituée  la  jeune  fille  inno- 
cente qu'il  aima  jadis,  qu'il  abandonna  lâchement, 
en  voyant  les  conséquences  de  sa  vilenie  et  de  sa 
cruauté,  le  prince  est  saisi  de  remords.  Un  profond 
et  douloureux  travail  se  fait  en  sa  conscience.  Il 
épousera  Katucha,  il  partira  avec  elle  pour  la  Sibé- 
rie. Mais  ce  n'est  pas  assez  d'expier  sa  faute  envers 
la  misérable.  Il  dépouille  les  préjugés  et  les  vices 
de  l'homme  mondain,  de  l'être  égoïste  qui.  jusque- 
là,  ne  songeait  qu'au  plaisir.  Sa  conception  de  l'exis- 
tence s'est  transformée.  Il  reprend  possession  de 
soi.  Il  ne  veut  plus  vivre  selon  les  autres,  mais  selon 
lui-même.  N'écoutant  désormais  que  la  voix  de  sa 
conscience,  il  distribue  ses  biens  aux  paysans  qui  les 
cultivent,  il  se  libère  de  toutes  les  vanités,  de  tous 
les  mensonges  qui  lui  avaient  caché  le  sens  de  la 
vie  ;  il  comprend  enfin  que  le  véritable  bonheur,  le 
seul  où  nous  puissions  atteindre,  consiste  dans  le 
renoncement  et  l'humilité. 

On  ne  saurait  sans  quelque  pudeur  apprécier 
Résurrection  à  un  point  de  vue  exclusivement  litté- 
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raire,  et,  si  j'ose  dire,  profane.  Cependant,  même 
dans  l'intérêt  de  la  doctrine  que  prêche  l'auteur,  il 
était  bon  sans  doute  que  son  livre  fût,  comme  il 
l'est,  une  belle  œuvre. 

Une  belle  œuvre,  Résurrection  l'est  d'abord  par 
la  vérité  des  scènes  et  des  peintures.  Nous  ne 
pourrions  comparer  Tolstoï  avec  nos  réalistes  qu'en 
le  leur  opposant.  Plus  d'une  fois  il  les  a  d'ailleurs 
fort  maltraités.  Ce  qui  lui  déplaît  chez  eux,  c'est 
avant  tout  leur  indifférence  morale,  voire,  chez 
quelques-uns,  leur  mépris  affecté  des  hommes. 
C'est  encore  leur  prédilection  à  nous  montrer  ce 
que  la  vie  et  le  monde  ont  de  plus  laid.  Mais,  même 
en  tant  qu'artiste,  il  ne  leur  ressemble  guère.  Ceux- 
ci  violentent  la  nature  pour  lui  imposer  un  cadre 
tracé  d'avance  ;  ils  retranchent,  soit,  dans  la  com- 
position générale,  tout  ce  qui  ne  fait  pas  étroite- 
ment corps  avec  le  sujet,  soit,  clans  chaque  tableau, 
tout  ce  qui  ne  concourt  pas  à  l'effet  d'ensemble. 
L'art  de  Tolstoï  est  plus  large,  plus  souple,  plus 
proche  de  la  réalité.  De  là  certains  défauts,  sur  les- 
quels je  reviendrai  tout  à  l'heure,  notamment  une 
diffusion  qui  choque  nos  habitudes  latines.  Mais  il 
faut  avouer  que  cet  art,  moins  strict  et  moins  con- 
certé, nous  donne  mieux  la  sensation  de  la  vie  elle- 
même. 

Voyez  par  exemple,  au  début,  les  scènes  du  tribu- 
nal. Tolstoï  ne  nous  y  fait  grâce  d'aucun  trait.  Il 
peint  avec  une  exactitude  minutieuse,  dans  tout  le 
détail  de  leur  action,  —  gestes,  attitudes  et  propos, — 
non  seulement  Nekhludov,  mais  les  autres  membres 
du  jury,  non  seulement  Katucha,  mais  les  autres 
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accusés,  et  encore  les  juges,  le  substitut,  le  greffier, 
les  témoins,  l'avocat,  et  jusqu'aux  gendarmes.  Il 
donne,  presque  en  entier,  l'acte  d'accusation,  il 
reproduit  tout  au  long  l'interrogatoire  et  les  témoi- 
gnages. Bien  plus,  la  lecture  des  rapports  médi- 
caux ne  peut,  on  nous  en  prévient,  «  avoir  d'autre 
effet  que  d'ennuyer  l'assistance  »  ;  mais,  comme  le 
substitut  la  réclame,  force  est  au  président  de  l'or- 
donner, —  et  alors  un  greffier  nous  débite  de  sa  voix 
grasseyante  les  trois  documents  d'enquête,  examen 
extérieur  du  cadavre,  examen  intérieur,  analyse 
des  viscères.  Vous  pensez  sans  doute  qu'il  eût 
mieux  valu  supprimer  tout  ce  qui  ne  se  rapporte 
pas  assez  directement  aux  deux  principaux  person- 
nages, et,  pour  chaque  scène,  élaguer  les  circons- 
tances accessoires?  Oui,  nous  aurions  de  la  sorte 
plus  d'unité,  quelque  chose  de  plus  pressant,  de 
plus  serré,  déplus  «  fort  ».  Mais  nous  n'aurions  pas 
l'impression  et  presque  l'illusion  de  réalité  que 
donne  cet  admirable  récit.  Nulle  part  on  n'y  sent 
cet  art  jaloux  et  impérieux  qui  nous  laisse  voir 
l'auteur  choisissant,  combinant,  réduisant  à  sa 
logique  sèche  la  riche  complexité  des  êtres  et  des 
choses. 

Dire  de  Tolstoï  que  son  art  n'opprime  ni  ne  mu- 
tile la  nature,  cela  ne  suffirait  point.  Il  y  a  chez  lui, 
au  sens  quelque  peu  archaïque  du  mot,  une  naïveté 
qui  se  retrouve  dans  les  scènes  les  plus  diverses 
de  son  dernier  livre.  Relisons,  par  exemple,  le  cha- 
pitre où  nous  est  racontée  l'idylle  de  Nekhludov  et 
de  Kalucba.  Nous  avons  là  un  récit  vraiment  déli- 
cieux par  la  grâce  familière  des  plus  petits  détails. 
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par  je  ne  sais  quel  charme  d'innocence  et  de  can- 
deur. Ou  bien  encore  un  épisode  d'un  tout  autre 
genre,  la  première  entrevue  de  Nekhludov  et  de 
Katucha  dans  la  prison.  Ce  qui  la  rend  admirable, 
c'est  qu'elle  n'a  rien  de  théâtral,  que  tout  y  est  par- 
faitement simple.  L'émotion  en  sort  d'elle-même 
sans  que  l'auteur  la  sollicite  par  aucun  artifice,  par 
aucune  rhétorique,  par  le  moindre  apprêt  de  com- 
position ou  de  style.  Piien  n'y  est  arrangé  en  vue 
de  l'effet  à  produire.  Mais  voyez  maintenant  la 
scène  où  Nekhludov  s'entend  avec  les  paysans 
pour  la  cession  de  ses  domaines.  On  dirait  que 
Tolstoï  s'est  contenté  de  reproduire  la  nature 
elle-même.  Chaque  mot,  chaque  geste  des  paysans 
a  sa  signification,  et  tout  est  vrai  pourtant,  d'une 
vérité  non  pas  livresque,  mais,  si  je  puis  dire, 
ingénue. 

Il  y  a  dans  Résurrection  une  multitude  de  per- 
sonnages plus  ou  moins  secondaires.  Même  ceux 
qui  ne  prennent  aucune  part  à  l'action  sont  peints 
avec  une  fidélité  caractéristique.  Parmi  les  types 
de  te.  société  mondaine,  voici  la  princesse  Sophie 
VaSilievna,  une  beauté  plus  que  mûre,  mais  co- 
quette encore,  et  mettant  en  œuvre,  pour  plaire, 
ses  façons  mignardes,  ses  sourires  apprêtés,  son 
verbiage  capricieux  et  puéril,  son  snobisme  de 
pecque  mystique.  Voici  le  vice-gouverneur  Masli- 
mikov,  honnête  et  médiocre  fonctionnaire,  correct, 
zélé,  nul,  avec  sa  solennité  béate,  son  naïf  conten- 
tement de  lui-même,  sa  sottise  épanouie  et  cordiale. 
Voici  une  tante  de  Nekhludov,  la  comtesse  Tcharska, 
femme  de  soixante  ans,  bien  portante,  gaie,  éner- 
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gique,  le  verbe  haut,  le  langage  dru,  l'esprit  vif  et 
court,  fertile  en  gaillardes  saillies.  Voici  le  comte 
Tcharsky,  le  sénateur  Wolff,  l'avocat  Faïnitzine,  et 
tant  d'autres  encore,  dont  la  figure  reste  inou- 
bliable, même  s'ils  ne  font  que  passer  sous  nos 
yeux. 

Non  moins  vivants  sont  les  gens  du  peuple  que 
Résurrection  met  en  scène.  On  a  vu  tout  à  l'heure 
des  paysans.  Pénétrons  maintenant  dans  la  prison 
de  Katucha.  Douze  autres  femmes  habitent  la  même 
salle.  Aucune  que  l'auteur  ne  marque  de  quelques 
traits  expressifs,  à  laquelle  il  ne  nous  intéresse. 
Voyez,  dans  ce  coin,  une  grande  rousse  au  visage 
jaune,  au  corps  flasque,  dont  nous  ne  savons  même 
pas  le  nom.  De  sa  voix  enrouée,  elle  échange,  à 
travers  les  grilles,  des  mots  obscènes  avec  les  pri- 
sonniers qui  passent.  Tancée  par  une  de  ses  com- 
pagnes, elle  l'injurie,  la  prend  aux  cheveux,  tandis 
que  les  autres  font  en  criant  le  cercle.  La  bataille 
terminée,  toutes  se  couchent.  Mais,  du  lit  de  la 
femme  rousse,  s'élève,  dans  le  silence,  un  bruit  de 
sanglots. 

C'était  en  effet  la  femme  rousse  qui  pleurait.  Elle  pleurait 
parce  qu'on  l'avait  injuriée.  Elle  pleurait  aussi  à  la  pensée 
que,  toute  sa  vie,  elle  n'avait  trouvé  autour  d'elle  que 
railleries,  humiliations  et  coups.  Pour  se  consoler,  elle 
avait  voulu  se  rappeler  son  premier  amour,  les  relations 
qu'elle  avait  eues  jadis  avec  un  jeune  ouvrier  :  mais,  en 
même  temps  que  les  débuts  de  cet  amour,  elle  s'était 
rappelé  la  manière  dont  il  avait  fini.  Elle  avait  revu  la 
terrible  nuit  où  son  amant,  après  boire,  lui  àvail  lancé  du 
vitriol  par  plaisanterie,  et  s'était  ensuite  amusé,  avec  des 
camarades,  à  la  regarder  se  tordre  de  souffrance.  El  une 
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grande  tristesse  l'avait  envahie  ;  et,  croyant  que  personne 
ne  l'entendrait,  elle  s'était  mise  à  pleurer.  Elle  pleurait 
comme  les  enfants,  en  reniflant  et  en  avalant  ses  larmes 
salées. 

Le  sujet  du  roman  se  ramène  tout  entier  aux 
deux  principaux  personnages.  Ils  sont  l'un  et 
l'autre  analysés  avec  une  vérité  délicate  et  pro- 
fonde. Parlons-en  mieux  :  ce  ne  sont  pas  des  ana- 
lyses que  nous  donne  l'auteur;  il  ne  procède  point 
comme  certains  romanciers,  dits  psychologues,  qui, 
incapables  de  prêter  la  vie  à  leurs  figures,  rem- 
placent l'action  par  de  lourds  commentaires.  On 
trouve  dans  son  livre  un  admirable  chapitre  de 
«  psychologie  »,  où  il  nous  montre  le  travail  inté- 
rieur qui,  au  moment  de  la  crise,  se  fait  chez 
Nekhludov.  Ce  chapitre  est  trop  long  pour  que  je 
le  cite  en  entier,  trop  beau  pour  que  je  le  tronque. 
Mais  vous  verrez  en  le  lisant  que,  même  quand  il 
s'agit,  comme  là,  d'un  examen  de  conscience,  la 
psychologie  du  romancier  ne  ressemble  pas  à  celle 
d'un  anatomiste.  Rien  de  plus  pathétique  dans  tout 
le  volume.  L'auleur  ne  s'y  substitue  pas  au  person- 
nage ;  c'est  le  personnage  qui  vit  sous  nos  yeux  : 
au  lieu  d'une  analyse,  nous  avons  un  véritable 
drame. 

D'ailleurs,  s'ils  s'expliquent  d'eux-mêmes,  par 
des  paroles  et  des  actes,  sans  qu'on  nous  fasse  en 
marge  la  théorie  de  leur  mécanisme,  Nekhludov 
et  Ratucha  n'en  sont  pas,  je  pense,  d'une  psycho- 
logie moins  exacte  ou  moins  pénétrante. 

Katucha  n'a  rien  en  soi  de  bien  compliqué.  Elle 
ressemble  aussi  peu  que  possible  aux  héroïnes  que 
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représentent  presque  tous  nos  romanciers  d'ana- 
lyse. Ceux-ci  nous  peignent  généralement  des 
femmes  à  double  ou  à  triple»  moi»,  suivant  la 
mode  du  jour.  Or,  comme  chaque  «  moi  »  est  déjà 
par  lui-môme  des  plus  divers,  il  va  sans  dire  que 
nous  avons  quelque  peine  à  suivre  ces  honnêtes 
clames  en  leurs  multiples  évolutions.  Et,  l'auteur 
se  faisant  alors  un  devoir  de  nous  éclairer,  là 
triomphe  son  psychologisme.  Pour  s'acquérir  la  ré- 
putation de  subtil  psychologue,  il  n'y  a  qu'à  inven- 
ter de  toutes  pièces  des  personnages  plus  ou  moins 
incohérents  et  à  raccorder  tant  bien  que  mal  leurs 
faits  et  gestes  par  des  dissertations  hors  texte,  en 
citant  finalement  ce  mot  (le  dernier  mot  de  la  psy- 
chologie), que  l'âme  humaine  est  une  obscure  fo- 
rêt, —  autrement  dit,  que  la  psychologie,  c'est  la 
bouteille  à  l'encre.  Katucha  n'a  rien  de  commun 
avec  les  héroïnes  de  nos  romans  mondains,  et  son 
âme,  à  la  pauvre  fille,  ne  peut  se  comparer  avec 
une  forêt  obscure.  Mais  cette  âme  est  vraie,  et  toute 
âme  vraie  est  d'ailleurs  assez  profonde  pour  four- 
nir ample  matière  à  l'analyste.  Tolstoï  nous  donne 
Katucha  comme  une  créature  très  simple.  Il  y  a  en 
elle,  avec  de  bons  instincts,  je  ne  sais  quelle 
mollesse  native.  Abandonnée  par  Nekhludov,  chas- 
sée par  les  tantes  du  jeune  homme,  puis  devenue, 
partout  où  elle  se  met  en  service,  un  instrument 
de  plaisir  pour  ses  maîtres,  elle  perd  toute 
croyance,  toute  notion  du  bien  et  du  mal,  elle 
finit  par  s'avilir  jusqu'à  vivre  sans  honte  d'un  in- 
fâme métier.  Quand,  après  six  années  d'abjection, 
elle  reconnaît  devant  elle   Nekbludov,  la  malheu- 
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reuse  songe  d'abord  aux  ravissements  de  son  pre- 
mier, de  son  unique  amour,  mais  bientôt  elle  se 
rappelle  aussi  toutes  les  souffrances,  toutes  les  hu- 
miliations qui  ont  suivi.  Ces  souvenirs,  brusque- 
ment réveillés,  Tétouffent  ;  elle  s'efforce  de  les  re- 
fouler au  fond  de  son  àme,  et  ne  veut  plus  voir 
dans  Nekhludov  qu'un  «  client  »  comme  tant 
d'autres,  auquel  il  faut  sourire  et  plaire  afin  d'en 
tirer  profit.  Est-ce  possible  ?  Malgré  elle,  le  passé 
la  travaille  sourdement.  Dans  sa  conscience,  obs- 
curcie longtemps  d'épaisses  ténèbres,  elle  en  re- 
trouve quelques  lueurs.  Et  alors,  elle  hait  Nekhlu- 
dov. Mais  sa  haine  même  accuse  le  changement  qui 
se  fait  déjà  chez  la  jeune  femme;  sa  haine  est,  à 
vrai  dire,  le  premier  indice  d'un  amour  qui  se  ra- 
nime, et  cet  amour  doit  sauver  Katucha... 

Quant  à  Nekhludov,  Tolstoï  n'a  rien  écrit  de  plus 
beau  sans  doute  que  la  partie  du  livre  où  il  nous 
montre  son  évolution  morale  jusqu'au  dénouement 
de  la  crise.  Si,  dans  la  dernière  moitié  de  Résurrec- 
tion, faite  beaucoup  plus  tard,  il  a  trop  écouté  son 
zélé  prédicant,  et  mêlé,  par  suite,  à  l'histoire  de 
cette  âme  des  considérations  humanitaires  qui  sur- 
chargent le  livre,  toute  la  première  est  admirable, 
depuis  le  moment  où  le  prince  revoit  Katucha  sur 
le  banc  des  accusés  jusqu'à  l'entretien  qu'il  a  avec 
elle  quelques  jours  avant  de  partir  pour  ses  terres. 
Peut-être  trouverez-vous  qu'il  se  décide  bien  vite  à 
épouser  la  jeune  femme.  Mais  songez  que  Nekhlu- 
dov diffère  beaucoup  d'un  Parisien  du  boulevard. 
La  lecture  des  romans  russes  ne  vous  a-t-elle  pas 
encore  appris  à  connaître  un  peu  mieux  les  profon- 
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deurs  de  ce  qu'on  nomme  l'âme  slave?  Et  puis, 
rappelez-vous  aussi  que  Nekhludov,  avant  d'être 
corrompu  par  les  vices  sociaux,  fut  une  àme  loyale, 
noble,  enthousiaste.  Il  a,  tout  jeune,  cédé  aux 
paysans  le  bien  qui  lui  venait  de  son  père  ;  un  peu 
plus  tard,  on  nous  le  montre  donnant  à  une  insti- 
tutrice de  village,  qu'il  n'a  jamais  vue,  tout  l'argent 
dont  elle  a  besoin  pour  suivre  les  cours  de  l'Uni- 
versité. Sans  doute  il  se  conduit  indignement  en- 
vers Katucha.  Mais  c'est  que  le  commerce  du  monde 
lui  a  oblitéré  la  conscience,  c'est  qu'il  vit  d'après 
les  autres  et  non  d'après  soi.  Au  fond,  son  cœur  est 
resté  généreux.  A  la  première  entreprise  qu'il  veut 
tenter  sur  la  jeune  fille,  il  éprouve  soudain,  re- 
poussé par  elle,  une  impression  non  seulement  de 
malaise  et  de  honte,  mais  de  répugnance  pour  lui- 
même  ;  puis,  après  avoir  abandonné  Katucha 
séduite,  il  sent  aussitôt  sa  vilenie.  L'existence 
mondaine  peut  bien  endormir  en  lui  le  remords  et 
jusqu'au  souvenir  de  la  faute.  Mais,  en  revoyant  la 
jeune  femme,  il  reprendra  conscience  de  l'égoïsme, 
de  la  cruauté,  de  la  bassesse  qui  lui  ont  permis  de 
vivre  tranquillement,  durant  neuf  années,  avec 
une  telle  faute  sur  le  cœur,  et  alors  il  redeviendra 
lui-même,  il  secouera  peu  à  peu,  il  dépouillera  cet 
homme  factice  qui  s'était  substitué  à  son  être  véri- 
table. Et  ce  n'est  pas  sans  hésitations,  sans  trou- 
bles, sans  défaillances.  Même  après  avoir  dit  :  «  Je 
me  marierai  avec  elle  »,  combien  de  fois  ne  lui 
arrive-t-il  pas  de  faiblir!  Ces  alternatives  d'enthou- 
siasme et  de  découragement,  Tolstoï  nous  les  rend 
avec    une    vérité    saisissante,    jusqu'au   jour  où 
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Nekhludov  s'affermit  définitivement  dans  sa  réso- 
lution en  voyant  chez  Katucha  poindre  l'aube  d'une 
vie  nouvelle.  Chez  lui  comme  chez  elle,  c'est  une 
véritable  résurrection. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  que  l'ordonnance 
générale  du  roman  ne  s'accorde  guère  h  notre 
méthode  classique.  Il  ne  s'agit  pas  seulement,  clans 
chaque  scène,  de  détails  plus  ou  moins  oiseux; 
tout  en  étant  sans  rapport  direct  avec  l'objet,  ils 
concourent  du  moins  adonner  la  sensation  du  réel, 
et,  parmi  toutes  les  qualités  de  Tolstoï,  la  plus 
étonnante  peut-être  est  ce  don  merveilleux  de 
reproduire  la  vie.  Il  s'agit  maintenant  d'une  foule 
d'épisodes,  admirables  en  eux-mêmes  le  plus  sou- 
vent, mais  qui  traversent  de  ci  de  là  l'action  prin- 
cipale, et  il  s'agit  encore  de  longueurs  qui  la  font 
traîner.  Par  exemple,  ces  nombreuses  pages  qui 
nous  racontent  les  démarches  faites  par  Nekhludov 
pour  obtenir  l'autorisation  de  pénétrer  dans  tel 
quartier  de  la  prison,  ne  laissent  pas  d'être  un  peu 
languissantes.  Quant  aux  épisodes  adventices, 
s'il  y  en  a  beaucoup  dans  la  seconde  partie  du 
livre,  il  n'en  manque  pas  non  plus  dans  la  pre- 
mière. L'histoire  de  Véra  Bogodouchovska,  celle 
du  paysan  Menchoy,  celle  de  Tarass  et  de  Fédosia, 
les  mutineries  des  prisonniers  et  les  batteries  des 
prisonnières,  puis  la  plupart  des  conversations  mon- 
daines auxquelles  on  nous  fait  assister,  et  même, 
dès  le  début,  les  renseignements  qu'on  prend  soin 
de  nous  donner  sur  chacun  des  juges  en  racontant 
ses  petites  histoires,  tout  cela,  sans  doute,  disperse 
notre  esprit,  le  détourne  du  véritable  sujet. 

d2 


178         ÉTUDES    DE   LITTÉRATURE   CONTEMPORAINE 

Mais  quel  est  le  sujet  de  Résurrection  !  Au  thème 
psychologique  et  moral,  s'en  ajoute  un  autre,  plus 
étendu,  plus  compréhensif,  qui  n'est  rien  de  moins 
que  la  critique  universelle  de  notre  société.  Et  l'on 
peut  regretter  que  Tolstoï  ne  se  soit  pas  tenu  au 
drame  de  conscience.  3Iais,,  en  considérant  l'objet  et 
la  portée  de  son  œuvre,  ne  uous  étonnons  pas  qu'elle 
admette  tant  d'éléments  si  peu  liés  à  ce  drame  indivi- 
duel. L'unité  de  Résurrection^  e\\  est  pas  moins  dans 
l'âme  de  Nekhludov.  Seulement  Nekhludov,  une  fois 
«  converti  »,  se  fait  de  la  vie  une  idée  nouvelle,  et, 
par  suite,  le  roman  élargit  son  cadre,  l'égale,  pour 
ainsi  dire,  à  la  société  tout  entière.  Relisez  la 
première  page  ;  vous  y  verrez  comment  l'auteur 
lui-même  laisse  dès  lors  entrevoir  la  conception 
générale  de  son  livre  en  opposant  l'harmonieuse  et 
ereine  beauté  du  monde  aux  efforts  pénibles  que 
font  les  hommes  pour  se  tromper  et  se  tourmenter 
les  uns  les  autres. 

Aussibien  toute  saphilosopliie  tient  dans  ce  début, 
car  elle  a  pour  devise  le  retour  à  la  nature.  Tolstoï 
n'est  ni  un  révolutionnaire,  ni,  comme  on  le  dit 
généralement,  un  mystique  ;  du  moins,  la  révolu- 
tion qu'il  prêche  se  limite  au  cœur  de  l'homme,  et 
son  prétendu  mysticisme  n'est  en  réalité  qu'uue 
morale  toute  pratique,  absolument  dépourvue  de 
croyance  dans  aucun  mystère,  et  même  dans  la  vie 
future,  qu'il  considère  comme  «  une  conception  des 
plus  basses  ».  On  sait  quel  rôle  Ghterre  et  Pair. 
Anna  Karénine^  ifk  Pûissmice  des  tcnrùres,  donnent 
à  de  simples  moujiks.  C'est  Karataiev,  c'est  Fédor, 
c'est  Akim,  âmes  ignorantes  qui  ne   s'expriment 
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que  par  quelques  obscures  paroles  de  sagesse  ré- 
signée et  de  fraternité  naïve.  Mais  Tolstoï  lui-même 
reconnut  pour  maître  le  paysan  de  Tver,  Soutaiev, 
qui  lui  révéla  le  véritable  évangile.  Revenir  à  la 
simplicité  de  la  nature,  voilà  Tunique  salut.  Pour  y 
revenir,  Neklhudov  rompt  avec  les  préjugés,  les 
mensonges,  les  péchés  du  monde  ;  et,  si  la  misé- 
rable Katucha  se  sauve,  c'est  parce  que,  dans  sa 
dégradation  même,  elle  a  conservé  je  ne  sais  quelle 
candeur. 


IX 


LE  PRÊTRE  DANS  LE  ROMAN  FRANÇAIS 
MODERNE  (1) 


Nous  avons  en  France  quarante  mille  prêtres 
séculiers.  Le  recrutement  de  cette  armée  devient, 
paraît-il,  de  plus  en  plus  difficile.  On  peut  en  si- 
gnaler deux  causes  principales.  D'abord,  la  dimi- 
nution générale  de  la  foi.  Ensuite,  la  perte  de  cer- 
tains privilèges,  matériels  ou  moraux,  qui,  jusqu'à 
ces    derniers   temps,   avaient   détermine    maintes 

(1)  Balzac  :  Le  Curé  de  village.  —  Bourget  :  Men- 
songes, etc.  —  Estaunik  :  L'Empreinte.  —  Ferdinand  Fabrk  : 
LesCourbecon,  Mon  oncle  Célestin,  l'Abbé  Tigrane,  Lucifer, 
Ma  Vocation.  —  0.  Fedillet  :  Histoire  de  Sibylle.  —  Flaubert  : 
Madame  Bovary,  —  A.  France  :  La  Rôtisserie  de  la  reine  Pé- 
dauque,  L'Orme  du  mail,  Le  Mannequin  d'osier,  L'Anneau 
d'améthyste.  —  Goncourt  :  Renée  Mauperin.  —  Halévy  : 
L'Abbé  Constantin.  —  Huysman*  :  En  route.  —  0.  Mirbeau  : 
L'Abbé  Jules.  —  M.  Prévost  :  Le  Scorpion.  —  Stendhal  :  Le 
Rouge  et  le  Noir.  —  E.  Zola  :  La  Faute  de  l'abbé  Mouret, 
Rome. 
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vocations  :  d'une  part,  les  prêtres  ne  sont  plus 
exemptés,  comme  autrefois,  du  service  militaire: 
et,  de  l'autre,  leur  autorité  dans  les  affaires  de  la 
paroisse,  leur  influence  sur  les  ouailles,  le  prestige 
de  la  soutane,  ont  considérablement  décru. 

Presque  tout  le  clergé  se  recrute  parmi  les 
paysans.  >"on  que  la  foi  soit,  chez  eux,  très  vive. 
Mais  l'état  ecclésiastique  leur  offre  encore  de  sen- 
sibles avantages.  Pourquoi  se  font-ils  volontiers 
prêtres?  Beaucoup  sans  doute  suivent  l'appel  de 
leur  cœur  ;  les  autres,  c'est  la  paresse  ou  la 
vanité  qui  les  y  engage.  La  paresse,  car,  au  lieu 
de  peiner  au  travail  de  la  terre,  ils  mèneront  une 
existence  paisible  et  douce.  La  vanité,  car  le  sacer- 
doce les  élèvera  fort  au-dessus  de  la  condition  dans 
laquelle  ils  sont  nés.  On  leur  parlera  chapeau  bas  ; 
ils  iront  manger  dans  les  châteaux.  Ceux  des  cam- 
pagnards qui  embrassent  l'état  ecclésiastique  sont 
presque  toujours  les  plus  déshérités.  Nous  pouvons 
supposer  que  certains,  mieux  pourvus,  n'auraient 
pas  un  instant  songé  à  la  prêtrise. 

Sur  les  quarante  mille  prêtres  dont  notre  clergé 
se  compose,  quelques  uns  appartiennent  aux 
classes  supérieures  de  la  société,  aux  plus  riches 
ou  aux  plus  instruites.  Pour  eux,  comme  pour  les 
paysans,  il  faut  faire  la  part  des  sincères  vocations- 
Mais  leur  rang  social,  leur  culture,  leur  intelli- 
gence, qui  les  distinguent  tout  d'abord,  doivent 
aussi  les  élever  bien  vite  aux  plus  hautes  charges 
de  l'Eglise.  Même  ayant  la  foi,  les  jouissances  de 
l'ambition  peuvent  ne  pas  les  laisser  insensibles. 
S'ils  font  vœu  d'humilité,  leur  orgueil  trouve  salis- 
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faction  clans  un  ministère  qui  les  sépare  du  reste 
des  hommes,  qui  les  pose  en  représentants  de 
Dieu  sur  la  terre,  qui  exalte  le  moindre  abbé  par 
dessus  les  anges  eux-mêmes. 

Vous,  anges  de  la  loi  de  grâce, 
Venez  tomber  à  ses  genoux  ; 
Et,  devant  ce  prêtre  qui  passe, 
Anges  du  ciel,  prosternez-vous  ! 

«  Un  curé  »,  disait  Chamfort  voilà  cent  ans,  «  doit 
croire  un  peu  ;  sinon,  nous  le  trouverions  hypo- 
crite ».  On  doit  admettre  que  le  plus  grand  nombre 
des  prêtres  sont  croyants.  Ceux-là  mêmes  auxquels 
des  intérêts  purement  humainsont  fait  choisirlacar- 
rière  ecclésiastique  peuvent  concilier  avec  certaine 
médiocrité  d'àme  une  foi  suffisante  pour  que  nous 
ne  les  taxions  pas  d'hypocrisie.  Sinon,  leur  métier 
serait  bien  pénible;  ils  paieraient  vraiment  trop 
cher  les  avantages  qui  les  y  attirent. 

Et  puis,  rendons  à  l'Église  cette  justice  qu'elle 
prend  toutes  ses  précautions  pour  entretenir  la 
croyance  dans  l'àme  des  lévites.  Éloigné  soigneu- 
sement de  toute  influence  profane,  le  jeune  clerc 
est  soumis  à  un  régime  qui  façonne  de  bonne 
heure,  par  de  savantes  méthodes,  son  esprit,  sa 
conscience,  sa  volonté,  qui  en  fait  un  être  différent 
des  autres.  La  vocation  sacerdotale  ne  naît  guère 
que  dans  un  milieu  spécial,  et  ne  se  maintient 
aussi  que  grâce  à  une  discipline  factice,  celle  des 
séminaires. 
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II 


Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  futurs  prêtres 
que  forme  l'Église.  La  moitié  des  jeunes  Français, 
ou  peu  s'en  faut,  subissent  dans  les  instituts  con- 
gréganistes  une  discipline  intellectuelle  et  morale 
qui  tend  à  proscrire  toute  critique,  toute  initiative, 
toute  velléité  de  réflexion.  Admirables  pédagogues, 
les  bons  Pères  épargnent  à  leurs  élèves  le  plus 
léger  effort  de  pensée.  Ils  débitent  le  savoir  par 
tranches  avec  une  régularité  mécanique.  Ils  ne  font 
travailler  que  la  mémoire.  Ils  appliquent  partout 
les  procédés  du  catéchisme  (1). 

La  philosophie  s'enseigne  avec  des  cartes  peintes. 
Trois  couleurs.  Les  idéalistes  sont  rouges,  les  scep- 
tiques sont  verts,  les  matérialistes  sont  noirs.  Le 
cours  se  dicte  ex  cathedra,  et  n'admet  aucune  va- 
riation, car  ce  qui  est  vrai  a  pour  caractère  d'être 
immuable.  Il  faut  et  il  suffit  qu'on  apprenne 
par  cœur.  Sept  preuves  de  l'existence  de  Dieu, 
ni  moins,  ni  même  plus.  De  très  fréquentes 
dissertations  écrites  tiennent  les  jeunes  esprits 
en  haleine  ;  sans  la  moindre  fatigue,  car  il  ne 
s'agit  que  d'amplifier  correctement  le  résumé  du 
maître.  Tout  est  d'une  simplicité  admirable.  Nul 
besoin  de  se  matagraboliser  la  cervelle  :  on  vous 

(1)  La  plupart  des  détails  qui  suivent  ont  été  empruntés  au 
roman  bien  connu  de  M.  Estatjnié,  Y  Empreinte. 
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évite  les  incertitudes  et  les  doutes  qui  travaille- 
raient l'esprit  en  pure  perte.  A  quoi  bon  chercher? 
Dieu  a  révélé  à  son  Église  les  solutions  infaillibles  : 
il  ne  faut  que  se  les  caser  proprement  dans  l'es- 
prit. 

Même  méthode  poiu'  l'histoire.  Elle  est  réduite 
aux  noms  et  aux  dates.  Des  batailles  principale- 
ment, de  longues  séries  de  batailles,  chaque  série 
se  terminant,  comme  de  juste,  par  la  mention  d'un 
traité.  Le  tout,  avec  tableaux  synoptiques  et  acco- 
lades, avec  divers  modes  d'écriture,  suivant  l'im- 
portance du  fait.  On  peut  ainsi,  dans  une  seule 
page,  avoir  sous  les  yeux  le  tableau  d'un  siècle  en- 
tier. Comme  l'ont  toujours  dit  les  plus  grands  édu- 
cateurs, il  ne  s'agit  pas  d'apprendre  beaucoup, 
mais  de  bien  savoir.  Ajoutez,  par  là-dessus,  quel- 
ques idées  générales  sur  le  gouvernement  de  la 
Providence,  qui  dirige  les  événements,  élève  ou 
renverse  les  Empires  ad  majorem  Ecclesiœ  gloriam. 
—  Demande  :  «  Pourquoi  Dieu  a-t-il  déchaîné  la  Ré- 
volution d'Angleterre?  »  —  Réponse  (tous  les  élèves 
d'une  seule  voix)  :  o  Pour  sauver  Madame  de  l'hé- 
résie ». 

En  littérature,  le  «  cours  »  suffit.  Les  rares  livres 
qu'on  laisse  lire  ont  été  soigneusement  expurgés. 
Il  y  a  dans  La  Bruyère  des  choses  tout  à  fait  dan- 
gereuses; hors  Ezther  et  Athalie,  les  tragédies  de 
Racine  sont  immorales  ;  quant  à  Molière,  c'est  une 
question  de  savoir  si  l'on  peut  le  lire  sans  péché 
mortel.  Mais  d'ailleurs,  quelle  utilité  pourraient 
avoir  ces  lectures?  Pas  besoin  d'ouvrir  un  livre 
pour  en  connaître  le  contenu,  ni  même  pour  en 
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apprécier  la  composition  et  le  style.  Chaque  élève 
a  son  petit  cahier,  écrit  sous  la  claire  dictée  du 
maître.  Au  moment  de  l'examen,  on  le  repasse  une 
dernière  fois.  Si  peu  que  vous  ayez  de  mémoire, 
vous  êtes  sûr  du  succès. 

A  quoi  faut-il  attribuer  la  préférence  croissante 
de  notre  bourgeoisie  pour  renseignement  congré- 
ganiste?Ne  nous  l'expliquons  pas  par  des  causes 
superficielles.  Ce  n*est  ni  le  relèvement  du  prix  de 
pension  dans  les  lycées,  ni  les  trop  fréquentes  va- 
riations des  programmes  universitaires.  Ce  n'est 
même  pas  la  vanité  du  boutiquier  enrichi.  Non, 
mais  il  faut  avouer  que  les  ecclésiastiques  enten- 
dent mieux  l'éducation.  Bien  supérieurs  aux 
laïques  pour  discipliner  les  âmes,  ils  en  extirpent 
l'esprit  de  révolte,  ils  excellent  à  les  rendre  dociles 
et  maniables,  à  leur  inspirer  le  culte  des  traditions, 
l'horreur  du  sens  propre.  Et  par  là  ces  maîtres  sont 
les  meilleurs  soutiens  de  l'ordre.  C'est  grâce  à  eux 
que  la  société  peut  repousser  les  assauts  de  l'anar- 
chisme.  Notre  bourgeois  leur  confie  ses  enfants 
pour  qu'ils  en  fassent  de  bons  conservateurs, 
hommes  de  tenue  et  de  saine  doctrine,  attachés 
aux  idées  reçues,  respectueux  de  tout  ce  qui  est 
établi.  Ainsi  se  maintient  la  sécurité  sociale.  Ainsi 
prospère  la  rente  ;  et  quand  la  rente  va.  tout  va. 
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III 


Les  mêmes  méthodes  s'appliquent  aux  clercs, 
mais  avec  un  redoublement  de  surveillance  et  de 
précaution. 

Il  y  a  d'abord  ce  qu'on  appelle  les  séminaires 
mixtes.  On  peut  voir,  dans  l'Empreinte,  comment 
les  Pères,  à  Saint-Louis  de  Gonzague,  captent  par 
d'insidieuses  manœuvres  Léonard  Clan,  l'élève  le 
plus  distingué  de  leur  collège.  Ils  amusent  son  es- 
prit, endorment  sa  conscience,  dépravent  chez  lui 
le  sentiment  moral,  matérialisent  le  sentiment  re- 
ligieux, exaltent  enfin  l'orgueil  d'une  prédestina- 
tion qui,  dès  maintenant,  met  à  part  cet  élu  du  ciel. 
Puis,  une  fois  le  moment  venu,  quand  le  jeune 
homme  confie  au  Directeur  ses  incertitudes,  ses 
velléités,  le  trouble  de  son  âme  en  face  d'un  enga- 
gement irrévocable,  le  père  Propiac,  tout  de  suite, 
sans  un  mot,  sans  une  demande,  met  la  vocation 
hors  de  cause,  comme  si  elle  devenait  obligatoire 
par  le  seul  fait  qu'on  en  avait  parlé.  Et  dès  lors 
commence  autour  de  Léonard  l'œuvre  de  l'isole- 
ment. Un  à  un  les  liens  qui  l'attachent  à  la  vie 
commune  sont  brisés.  Il  prend  le  monde  en  dégoût. 
Ses  amitiés  elles-mêmes  s'évanouissent  sans  laisser 
aucun  vide.  Il  est  enfin  seul,  absorbé  dans  une 
piété  hautaine  et  sèche.  «  Remerciez  Dieu  »,  lui  dit 
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le  Père  Propiac,  qui  a  présidé  de  loin  à  ce  premier 
noviciat,  qui  en  a  ingénieusement  ménagé  toutes 
les  phases  ;  «  il  vous  tient  désormais  dans  sa  main  ». 
Mais  les  séminaires  mixtes  ne  sont  pas  assez 
fermés  aux  souffles  du  monde,  et,  trop  souvent,  la 
vocation  finit  par  s'y  perdre.  De  là,  pour  les  jeunes 
clercs,  des  établissements  spéciaux  où  ne  saurait 
pénétrer  la  contagion  profane.  Ce  sont  les  petits 
séminaires  d'abord,  et  ensuite  les  grands  sé- 
minaires. Dans  les  petits  séminaires,  l'enseigne- 
ment, d'ailleurs  tout  formel,  se  réduit  à  ce  qui  est 
strictement  nécessaire  pour  la  préparation  des 
prêtres.  Messes,  chapelets,  catéchismes,  sermons, 
confessions,  communions,  voilà  le  régime.  Vers 
l'âge  de  quinze  ans,  seize  ans  au  plus,  cette  disci- 
pline a  eu  des  effets  suffisants  pour  que  le  sujet 
soit  jugé  digne  de  porter  la  soutane.  11  passe  alors 
au  grand  séminaire.  Là,  l'éducation  devient  encore 
plus  intensive.  C'est  un  véritable  entraînement, 
c'est  un  pétrissage  de  l'âme,  qui  perd  à  la  longue 
ce  qu'elle  pouvait  conserver  d'actif  et  de  libre. 


IV 


Si  le  régime  que  subissent  les  clercs  éteint  chez 
la  plupart  ce  sens  propre  qu'abomine  l'Eglise 
comme  un  levain  d'hérésie,  leur  foi,  plus  ou  moins 
mécanique,  n'a  pas  toujours  assez  de  vertu  pour 
les  guérir  des   vices  inhérents  à  l'humanité  com- 
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mime.  D'après  ceux  de  nos  romanciers  qui  nous 
ont  peint  des  séminaires,  la  médisance,  la  jalousie, 
l'intrigue,  y  rempliraient  le  temps  que  laissent 
libre  les  pratiques  de  la  dévotion.  Maints  sémina- 
ristes ne  seraient  sensibles  qu'aux  jouissances  les 
plus  grossières,  qu'aux  plus  bas  intérêts.  Rappelez- 
vous  la  maison  où  Julien  Sorel  (Le  Rouge  et  le 
Noir)  fait  l'apprentissage  du  métier  ecclésiastique. 
Huit  ou  dix  de  ses  camarades,  déjà  en  odeur  de 
sainteté,  ont  des  visions,  et  sortent  rarement  de 
l'infirmerie.  Les  autres  sont,  pour  la  plupart,  d'épais 
rustauds  qui  aiment  mieux  gagner  leur  pain  en 
récitant  des  phrases  latines  qu'en  piochant  la  terre. 
Ils  vivaient,  dans  leurs  chaumières,  de  lait  caillé 
et  de  pain  noir  ;  le  séminaire  est  pour  eux  un  lieu 
de  délices.  Julien  ne  lit  jamais  dans  leur  œil  morne 
«  que  le  besoin  physique  satisfait  après  le  dîner  et 
le  plaisir  physique  attendu  avant  le  repas  ». 

H  faut,  en  pareille  matière,  se  défier  de  Stendhal. 
Mais,  dans  Ma  Vocation,  Ferdinand  Fabre  a  retracé 
les  mœurs  et  les  figures  du  séminaire  où  il  passa 
quelques  mois,  et  l'auteur  de  Mon  Oncle  Célestin, 
qui  n'est  pas  suspect  de  malveillance,  nous  montre 
beaucoup  de  séminaristes  assez  semblables  h  ceux 
de  Rouge  et  Noir.  Sans  parler  de  l'abbé  Bonafous, 
qui  espionne  ses  camarades  pour  le  compte  du 
Directeur,  deux  surtout  se  détachent  du  troupeau, 
L'abbé  Martinage  et  l'abbé  Privât. 

L'abbé  Privât,  depuis  quatre  ans  qu'il  est  diacre, 
n'a  pu  se  décider  encore  à  recevoir  la  consécration 
suprême.  Quand  le  moment  arrive,  il  se  sent 
confondu,  il   frémit  jusqu'à  la  moelle  des  os,   en 
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songeant  que  lui,  couvert  de  tant  de  lèpres  cui- 
santes, pourra  être,  dans  peu  de  jours,  appelé  à  cé- 
lébrer le  sacrifice  de  la  messe,  ce  sacrifice  auguste 
qui  fera  passer  en  ses  mains  indignes  le  corps  de 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  Et  sa  tète  s'égare,  et 
son  cœur  défaille,  et,  chaque  fois,  il  recule,  pour  se 
donner  le  temps  de  travailler  encore  à  la  purifica- 
tion intérieure  qui  fera  de  son  âme  un  temple,  le 
saint  tabernacle  où  Dieu  daignera  résider.  Plus 
qu'aucun  autre,  il  a  le  sentiment  des  grandeurs  sur- 
naturelles du  sacerdoce,  et  voilà  justement  pour- 
quoi il  ne  sera  jamais  prêtre. 

Les  camarades  de  l'abbé  Privât  ignorent  ces  scru- 
pules. Martinage,  par  exemple,  est  un  brave 
garçon,  plantureux  et  jovial,  toujours  la  langue  en 
train,  qui  maugrée  contre  les  jeûnes  du  carême, 
mais  répare  l'effet  d'un  régime  trop  frugal  en  bâ- 
frant dans  sa  chambre  toute  espèce  de  provisions 
cachées  sous  des  livres.  Celui-là  recevra  la  prêtrise 
sans  broncher.  Déjà  il  rêve  aux  douceurs  du  pres- 
bytère, à  la  table  bien  servie,  aux  offrandes  des 
braves  paroissiens.  Lui-même,  parles  beaux  jours, 
il  ira  pêcher  la  truite  dans  les  rivières  de  la  mon- 
tagne :  «  Avancez  en  silence,  glissez  doucement 
votre  main  sous  le  ventre  du  poisson,  mettez  deux 
doigts  aux  ouïes,  et  serrez  fort,  très  fort...  Il  est 
à  vous.    »   Et  maintenant,    chante  la   lèchefrite  ! 

Avec  Martinage,  beaucoup  de  ces  séminaristes 
contracteront  d'un  cœur  léger  les  engagements  les 
plus  redoutables.  L'Eglise  leur  apparaît  comme  une 
bonne  nourrice  qui  les  fera  vivre  à  l'aise.  Ecoutez- 
les  jaboter  entre    eux   sur  ce  qu'ils  doivent  faire 
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dans  leur  paroisse.  Deux,  pas  davantage,  décla- 
rent qu'ils  se  dévoueront  à  leurs  ouailles.  Eu  les 
entendant,  plusieurs  rient  sous  cape,  trop  fins  pour 
hasarder  un  mot  compromettant  ;  les  autres  avouent 
sans  ambages  que  leur  premier  soin  sera  de 
mettre  à  l'engrais  des  poulets,  canards  et  pintades, 
qui  les  referont  de  la  mauvaise  nourriture  du  sémi- 
naire. Ainsi  s'accomplira  la  parole  de  l'Ecriture: 
Suffickit  tibi  lac  caprarum,  que  le  lait  de  vos  chè- 
vres vous  suffise. 


Il  y  a  pourtant  de  bons  prêtres  dans  nos  romans. 
Ceux  que  l'on  nous  montre  sont  en  général  des 
prêtres  de  campagne. 

Et  d'abord,  l'abbé  Bonnet,  de  Balzac.  Mais,  dans 
l'abbé  Bonnet,  Balzac  nous  présente  une  figure  qui 
n'a  rien  de  commun,  quel  que  soit  le  titre  du  livre, 
avec  «  le  curé  de  village  ».  Sans  parler  de  sa  haute 
intelligence,  M.  Bonnet  unit  en  soi  toutes  les  vertus 
du  héros  à  toutes  celles  du  saint.  Il  est  un  être 
d'exception,  et  l'auteur  lui-même  prend  soin  de 
nous  le  donner,  dès  le  début,  comme  tel. 

Le  curé  de  village,  nous  le  trouvons  plutôt  dans 
les  romans  de  Ferdinand  Fabre.  Ses  Courbezon  et  ses 
Célestin  sont  bien  des  prêtres  campagnards.  Aucun 
talent  ne  les  élève  au-dessus   de  leurs  modestes 
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fonctions,  et  ils  n'ont  reçu  que  les  dons  du  cœur. 
Dans  les  obscures  paroisses  qu'ils  desservent,  leur 
zèle  charitable  trouve  sans  cesse  moyen  de  s'exer- 
cer. Us  connaissent  familièrement  toutes  leurs 
ouailles  ;  ils  vivent  avec  elles  et  de  la  même  vie, 
ayant  chaque  jour  de  sages  conseils  à  donner, 
heureux  de  récompenser  par  un  mot  d'éloge  celui 
qui  a  assisté  quelque  voisin  de  son  pain  ou  de  son 
argent,  mais  ne  craignant  pas  de  réprimander, 
voire  du  haut  de  la  chaire,  celui  qui  s'est  montré 
dur  au  pauvre  monde. 

L'abbé  Courbezon  a  sa  physionomie  propre  ;  ce 
saint  homme,  cet  apôtre,  est  en  même  temps  une 
sorte  de  visionnaire,  et  son  incoercible  charité  lui 
fait  oublier  toute  prudence  humaine.  Quant  à  l'abbé 
Célestin  (il  s'appelle  ailleurs  Fulcran),  l'auteur  ne 
peint  en  lui  que  le  desservant  de  campagne.  Ce 
type  de  prêtre,  nous  le  retrouvons  dans  plusieurs 
livres  de  Ferdinand  Fabre,  qui,  toujours,  y  revient 
avec  une  sorte  de  prédilection.  L'abbé  Célestin  est 
simple  comme  un  enfant,  et  sa  simplesse  même  a 
quelque  chose  de  vénérable.  Timide  par  nature, 
humble  de  cœur,  il  n'en  sait  pas  moins  imposer  le 
respect,  dès  que  la  dignité  de  son  ministère  pour- 
rait subir  en  lui  la  moindre  atteinte.  A  je  ne  sais 
quelle  emphase  naïve  il  joint  une  cordiale  bonho- 
mie, et  rien  n'est  plus  délicieux  que  les  discours 
où  se  répand  avec  complaisance  la  sagesse  ingénue 
et  auguste  du  vieux  prêtre.  Le  talent  de  Ferdinand 
Fabre, plus  vigoureux  d'ordinaire  que  délicat,prête  à 
cette  figure  une  grâce  exquise,  et  sans  qu'aucun  trait 
de  fade  idéalisation  en  fausse  la  réalité  familière. 
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Il  y  a  encore  l'abbé  Constantin  de  M.  Halévy,  et, 
dans  YHîstoire  de  Sibylle,  par  Octave  Feuillet, 
l'abbé  Renaud.  Mais,  cela  se  sent,  l'un  et  l'autre 
sont  peints  «  de  chic  ».  Le  premier  surtout,  dont  la 
bénigne  douceur  finit  par  nous  donner  sur  les 
nerfs.  Au  reste,  ce  brave  prêtre  coule  une  vie  des  plus 
moelleuses.  Nul  souci,  nul  tracas.  Sa  gouvernante 
elle-même  ne  le  gronde  pas  trop  rudement.  Tous 
les  jeudis  et  tous  les  dimanches,  il  a  son  couvert 
mis  à  la  table  du  châtelain,  ce  qui  ne  doit  pas  lui 
être  désagréable,  car  le  péché  de  gourmandise 
l'empêche  seul  de  réaliser  la  perfection.  Si  des  vi- 
sites l'ont  parfois  attardé,  il  s'arrête,  au  retour, 
chez  un  paroissien  cossu,  qui  le  régale  de  quelque 
fricot  dûment  arrosé,  puis  le  ramène  en  cabriolet  à 
la  cure,  où  l'attend  un  excellent  lit.  Dans  son  jar- 
din, lorsqu'il  est  monté  à  l'échelle  pour  palisser  ses 
poiriers  et  ses  abricotiers,  le  bon  curé  aperçoit,  par- 
dessus la  crête  du  mur,  les  tombes  du  cimetière,  et 
alors,  sans  s'interrompre,  il  dit  mentalement  une 
petite  prière  pour  ceux  de  ses  morts  qui  ne  sont 
peut-être  pas  allés  tout  droit  au  paradis.  Le  village, 
l'église,  la  maison  lui  plaisent.  11  est  là  seul,  tran- 
quille, vraiment  chez  soi.  On  lui  proposa  maintes 
fois  une  plus  grosse  cure.  Mais  le  cher  homme  a 
refusé.  Il  se  trouve  très  heureux  dans  la  petite  pa- 
roisse de  Longueval,  où  Dieu  lui  prodigue  ses 
biens.  Il  y  vit  le  plus  commodément  du  monde; 
il  y  est  un  saint  à  peu  de  frais. 

Quand  l'abbé  Renaud  vient  d'opérer  le  sauvetage 
d'une  barque  en  perdition  :  «  Mon  bon  curé  »,  lui 
dit  M"9  Sibylle  en  le  serrant  sur  son  cœur,  «  mon  bon 

13 
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curé,  que  je  vous  aime  !  »  Il  n'était  que  temps  pour 
lui  de  se  relever  aux  yeux  de  sa  catéchumène  par 
quelque  action  d'éclat.  Un  prêtre,  selon  la  roma- 
nesque Sibylle,  est  un  personnage  mystérieux,  à 
part,  exempt  de  faiblesse,  toujours  occupé  de  hautes 
méditations  et  que  laisse  indifférent  tout  ce  qui  n'est 
pas  le  service  de  Dieu.  Or,  le  curé  de  Férias,  il  faut 
l'avouer,  ne  ressemblait  guère  jusqu'alors  à  cette 
figure  idéale.  Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  le 
trouver  un  peu  vulgaire,  non  seulement  d'esprit, 
mais  aussi  d'âme,  et  sa  piété  s'en  ressentait.  Cette 
jeune  personne  exigeante  refusait  de  faire  avec  lui 
sa  première  communion.  Et,  à  vrai  dire,  l'abbé  Re- 
naud n'est  qu'un  bon  cure  de  campagne,  honnête, 
effacé,  indolent,  ami  de  ses  aises.  Né  dans  une 
ferme,  il  porte  chez  ses  riches  paroissiens,  qui  en 
font  leur  commensal  journalier,  le  respect  obsé- 
quieux d'un  fils  de  la  glèbe.  On  le  met  au  bout  d'une 
table  avec  les  enfants.  Obligé  subalterne  de  ceux 
pour  lesquels  il  devrait  être  un  supérieur  spirituel, 
il  tolère  des  paroles  et  des  pratiques  que  sa  cons- 
cience réprouve,  humilie  son  caractère  de  prêtre 
jusqu'à  subir,  dans  l'exercice  même  du  ministère, 
ces  empiétements  laïques  qui,  sous  couleur  de  dévo- 
tion, tournent  souvent  au  scandale.  Tel  est  le  curé 
de  village  dont  Feuillet  lui-même  nous  trace  le  por- 
trait. Après  la  scène  du  sauvetage,  tout  cela  change. 
Sous  la  douce  influence  de  Sibylle,  l'abbé  Renaud 
se  transforme.  Il  refuse  la  clef  de  l'église  cà  la 
superbe  3Ime  Beaumesnil,  il  rompt  toutes  les  rela- 
tions qui  n'ont  pas  pour  objet  direct  ses  devoirs 
sacerdotaux,  il  répare   sa    négligence,  secoue   sa 


LE  PRÊTRE  DANS  LE  ROMAN  FRANÇAIS     195 

mollesse,  donne  à  la  vieille  Marianne  des  ordres  sé- 
vères pour  le  menu  des  repas,  se  refuse  entin  le 
café  d'après  déjeuner  jusqu'à  ce  que  Sibylle  vienne 
un  jour  le  lui  préparer  elle-même.  Feuillet  veut, 
dès  lors,  nous  montrer  le  saint;  mais  il  nous  avait 
montré  d'abord  le  prêtre  de  campagne. 

Le  prêtre  de  campagne,  nous  le  trouvons  encore 
dans  Madame  Bovary  sous  les  traits  de  l'abbé 
Bournisien.  Voyez  l'abbé  Bournisien  quand  Emma 
s'adresse  à  lui.  Il  vient  de  dîner,  il  respire 
bruyamment.  Des  taches  de  graisse  luisent  sur 
sa  soutane.  Tout  en  causant,  il  se  tourne  de  temps 
à  autre  vers  l'église,  surveille  du  coin  de  l'œil 
la  bande  turbulente  des  gamins  qui  l'attendent 
pour  le  catéchisme.  Mme  Bovary  veut  lui  confier  ses 
peines,  le  trouble  de  son  cœur.  Il  ne  comprend 
pas,  la  croit  malade,  la  renvoie  à  son  mari.  «  Vous 
soulagez»,  lui  dit-elle,  «  toutes  les  misères...  »  — 
«  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas  !  Aujourd'hui  même,  il  a 
fallu  que  j'aille  dans  le  Bas-Diau ville  pour  une  vache 
qui  avait  Y  enfle.  »  Et  la  conversation  se  poursuit  de 
la  sorte  entre  la  jeune  femme  inquiète  et  ce  gros 
homme  à  face  rubiconde  qui  l'interrompt  çà  et  là 
par  quelque  plaisanterie  accompagnée  d'un  rire 
opaque.  «  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  I  »  soupire-t-elle. 
Et  il  lui  répond  :  «  Vous  vous  trouvez  gênée  ?  C'est 
la  digestion  sans  doute.  »  En  visite  chez  ses  ma- 
lades, l'abbé  Bournisien  les  exhorte  à  la  religion 
par  de  câlins  bavardages,  raconte  des  anecdotes 
entremêlées  de  calembours,  puis,  sur  le  moment 
de  s'en  retourner,  répète,  en  prenant  une  figure 
convenable,  son  petit  boniment  dévot.  M.  Homais 
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lui  cherche  plus  d'une  fois  querelle  :  l'infaillibilité 
du  pape,  le  célibat  des  prêtres,  la  confession,  font 
le  sujet  de  leurs  disputes.  Le  curé  se  scandalise 
de  tant  d'audace,  et  le  pharmacien  s'émerveille 
d'une  telle  bêtise.  Au  fond,  ils  ont  de  l'estime  l'un 
pour  l'autre.  Quand,  Mme  Bovary  morte,  tous  deux 
font  la  veillée,  leur  estomac,  vers  quatre  heures,  les 
tiraille.  Ils  mangent  et  trinquent,  et,  au  dernier  pe- 
tit verre,  c'est  le  curé  qui,  frappant  sur  l'épaule 
du  pharmacien  lui  dit  :  «  Nous  finirons  par  nous 
entendre  ». 

L'abbé  Bournisien  doit  figurer  assez  fidèlement 
le  type  ordinaire  du  curé  campagnard.  Il  ressemble 
d'ailleurs  à  l'abbé  Renaud  ;  il  est  un  abbé  Renaud 
d'avant  le  miraculeux  sauvetage,  plus  épais  seule- 
ment et  qui  ne  compte  pas  une  Sibylle  parmi  ses 
paroissiennes.  Même  si  le  curé  campagnard  a  quitté 
le  séminaire  avec  un  sentiment  élevé  des  devoirs  qui 
lui  incombent,  il  arrive  souvent  que  son  zèle  ne  tarde 
pas  à  décroître  et  sa  piété  à  devenir  machinale. 
Peut-être,  au  début,  l'isolement,  le  manque  de  res- 
sources intellectuelles,  l'ontfai  tsouffrir.il  s'y  habitue 
plusou moins  vite.  Il  finit  par  s'arranger  une  exis- 
tence tranquille,  agréable,  toute  matérielle,  douce- 
ment égoïste;  c'est  d'ailleurs  le  meilleur  moyen  de 
n'avoir  d'affaires  ni  avec  l'évêché  ni  avec  le  conseil 
municipal.  11  vit  de  la  sorte  heureux,  sans  que 
rien  trouble  sa  quiétude.  «  Le  seul  ennui,  dans 
notre  métier,  disait  le  desservant  de  ***,  c'est  que 
nous  travaillons  à  jeun  l.  » 

»  Le  mot  est  cité  par  M.  Brenier  de  Montmorand,  dans  un 
très  intéressant  ouvrage  qui  vient  de  paraître,  La  Société  Fran- 
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VI 


Au  prêtre  campagnard  s'oppose  le  prêtre  mon- 
dain des  grandes  villes.  Nous  en  avons  un  exemple 
dans  l'abbé  Blampoix,  de  René  Mauperin.  L'abbé 
Blampoix  dirige  les  consciences  bien  nées  et  absout 
les  péchés  de  choix.  «  A  chacun  son  lot  dans  la 
vigne  du  Seigneur  »,  dit-il  souvent.  Il  n'a  jamais 
eu  de  cure  et  de  paroisse.  Le  lot  qui  lui  est  échu, 
c'est  de  concilier  le  catholicisme  avec  les  élégances 
d'une  clientèle  aristocratique,  qui  ne  saurait  s'ac- 
commoder à  la  religion  triste  et  minable  des  gueux. 
Quand  Mmo  Mauperin  va  le  voir,  elle  traverse  une 
antichambre  où  se  meurent  de  doux  parfums,  elle 
attend  son  tour  dans  un  salon  fleuri  et  coquette- 
ment paré.  L'aspect,  les  manières,  le  langage  du 
prêtre,  répondent  à  cet  intérieur.  Sa  voix  est  insi- 
nuante, pleine  de  caresses.  Il  a  le  secret  des  pa- 
roles qui  flattent  et  de  celles  qui  troublent.  Il  sait 
son  monde.  Médecin  des  âmes,  il  prescrit  à  chacune 
la  dose  de  pénitence  et  de  bonnes  œuvres  qu'elle 
peut  supporter.  Toutes  ces  dames  le  trouvent  déli- 
cieux, louent  son  aménité,  sa  largeur  intelligente, 
sa  finesse  de  tact.  Elles  ne  viennent  pas  seulement 
lui  confesser  de  jolies  fautes  ;  elles  le  mettent  de 
moitié  dans  leurs  tristesses,  dans  leurs  rêves,  dans 

çaise  contemporaine  (Perrin,  éditeur).  Nous  y  avons  emprunté 
plusieurs  traits. 
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les  secrets  besoins  de  leur  cœur,  elles  le  consultent 
sur  les  romans  qu'on  peut  lire,  sur  les  pièces  qu'on 
peut  voir.  A  lui  s'adressent  les  jeunes  mères  qui 
cherchent  une  bonne  nourrice,  les  mères  sur  le  re- 
tour qui  veulent  caser  leurs  filles.  Il  réconcilie  les 
ménages  brouillés,  alimente  d'idéal  les  femmes  in- 
comprises, console  les  désespérées.  Et  tout  cela 
pour  le  plus  grand  bien  de  la  religion.  Assez  d'au- 
tres la  rendent  haïssable  par  une  austérité  rebu- 
tante ;  il  la  fait  aimer  en  l'ajustant  aux  convenances 
mondaines,  en  la  mettant  au  service  de  ses  brillantes 
visiteuses.  Rien  de  féminin  ne  lui  est  étranger.  A 
l'apôtre  il  unit  la  marchande  à  la  toilette,  et,  comme 
parle  Pascal,  il  remplit  l'entre-deux. 


VIT 


L'abbé  Blampoix  et  l'abbé  Bournisien  sont,  dans 
les  romans  où  ils  figurent,  des  personnages  épiso- 
diques,  et,  du  reste,  ce  qu'on  nous  fait  voir  d'eux, 
c'est  leur  vie  extérieure  et  superficielle  ;  on  les 
peint,  non  pour  eux-mêmes,  mais  parce  qu'ils  se 
trouvent,  à  tel  moment,  en  relation  avec  les  prin- 
cipaux acteurs.  De  l'ecclésiastique  mondain,  les 
Goncourt  ne  font  guère  qu'un  portrait,  et  de  l'ecclé- 
siastique paysan,  Flaubert  se  borne,  comme  de 
juste,  à  nous  montrer  ce  qui  intéresse  le  sujet  de 
son  livre,  où  nous  le  voyons  paraître  de  loin  en 
loin,  trois  ou  quatre  fois.  Le  prêtre  dans  son  exis 
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tence  intime,  dans  son  milieu  propre,  dans  le  dé- 
tail de  ses  occupations  journalières,  dans  ses  rap- 
ports avec  les  confrères  et  les  supérieurs,  il  faut  le 
chercher  autre  part.  C'est  à  Ferdinand  Fabre  que 
l'on  peut  demander  une  peinture  exacte  et  com- 
plète des  figures  et  des  scènes  cléricales.  Il  y  a  chez 
lui  les  Courbezon  et  les  Célestin,  dont  nous  avons 
déjà  parlé  ;  il  y  a  aussi  les  Tigrane  et  les  Lucifer, 
dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure.  Mais,  entre  les 
uns  et  les  autres,  nous  trouvons  une  foule  de  gens 
d'église,  simples  desservants,  curés-doyens,  vi- 
caires, archiprètres,  secrétaires  d'évêque,  dont  les 
mœurs  et  les  agissements  nous  font  connaître  ce 
monde-là  comme  d'après  nature. 

Beaucoup  sont  dignes  de  tout  respect.  C'est,  par 
exemple,  dans  Mon  oncle  Célestin,  l'abbé  Carpezat, 
avec  sa  belle  franchise  et  sa  cordialité  savoureuse  ; 
dans  Tigrane,  le  doux  Ternisien,  si  tendre,  si  cha- 
ritable, si  chrétiennement  humble  ;  dans  les  Cour- 
bezon, Ferrand,  vaste  et  ferme  esprit,  théologien 
profond,  vigoureux  controversiste,  non  moins 
admirable  d'ailleurs  par  l'indépendance,  par  la 
dignité  de  son  caractère,  que  par  son  savoir  et  ses 
talents.  Le  plus  grand  nombre^  à  vrai  dire,  ont  leur 
bonne  part  des  faiblesses  humaines,  et,  chez  beau- 
coup, si  nous  reconnaissons  l'ecclésiastique,  c'est 
au  tour  particulier  que  prennent  certains  vices  dans 
le  cœur  du  prêtre.  Voici  l'abbé  Montrose,  neveu  de 
Monseigneur,  jeune  sot  gonflé  de  son  importance, 
qui  se  délecte  à  humilier,,  à  molester  le  vieux  Cour- 
bezon ;  ou  bien  encore,  dans  le  même  genre,  l'abbé 
de  Luzernat,  auquel  sa  naissance  et  ses  relations 
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promettent  les  plus  hautes  dignités,  un  gros  gar- 
çon de  trente  ans,  dru,  gaillard,  réjoui,  assez  inof- 
fensif après  tout,  mais  dont  la  suffisance  fait  ressor- 
tir la  nullité  candide  et  encombrante.  Voici  l'abbé 
Mical,  qui,  derrière  Tigrane,  se  glisse  par  d'insi- 
dieux manèges  aux  honneurs  ecclésiastiques.  Voici 
l'abbé  Valette,  éminent  docteur,  qui  cache  sous  des 
dehors  austères  les  misérables  calculs  de  son  am- 
bition inquiète  et  retorse.  Voici  l'abbé  Clochard,  un 
intrigant  subalterne,  pétri  de  basse  envie  et  de 
méchanceté  perfide,  qui  poursuit  de  sa  haine  le  bon 
Célestin,  et,  jusque  dans  la  chambre  du  vieillard 
malade,  va  lui  donner,  en  ricanant,  le  coup  de  la 
mort. 

Chez  certains  prêtres,  Ferdinand  Fabre  montre 
l'ignorance  ou  la  sottise,  chez  d'autres  la  paresse 
ou  l'égoïsme,  chez  un  grand  nombre  l'humeur  ca- 
chottière, la  jalousie,  la  duplicité.  Mais,  chez  pres- 
que tous,  ce  qu'il  marque  le  plus  volontiers,  c'est 
la  faiblesse  du  caractère. 

L'éducation  a  brisé  en  eux  tout  ressort:  ils  pri- 
rent au  séminaire  un  pli  qui  ne  s'efface  pas.  En- 
suite, le  pouvoir  sans  borne  de  l'évêque  les  entre- 
tient, durant  toute  leur  carrière,  dans  une  crainte 
servile.  On  se  demande  pourquoi  tant  de  prêtres  ont 
certaines  façons  à  eux  de  marcher,  de  porter  la 
tête,  de  saluer  ou  même  de  regarder,  pourquoi 
leurs  manières  et  leurs  gestes  dénotent  je  ne  sais 
quelle  timidité  fuyante.  Cela  tient,  nous  disent  ceux 
qui  les  connaissent,  à  la  terreur  perpétuelle  où  ils 
vivent.  Depuis  Napoléon  I",  l'évêque  est  pour  son 
clergé   un  maître  absolu.  11  n'y  a  en  France  que 
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trois  ou  quatre  mille  curés  à  titre  inamovible  ;  en- 
core leur  fait-on  parfois  signer,  paraît-il,  leur  dé- 
mission en  blanc.  Tous  les  autres  sont  à  la  discré- 
tion de  l'autorité  épiscopale^  qui  peut  les  censurer, 
les  déplacer,  les  suspendre,  les  interdire,  sans  qu'ils 
aient  aucun  recours  contre  ses  sentences.  On 
s'explique  par  là,  comme  par  la  discipline  du  sémi- 
naire, cette  humilité,  souvent  oblique,  que  trahit 
jusqu'à  leur  abord. 

Dans  Lucifer,  quand  Mgr  Fournier,  récemment 
nommé  à  Mireval,  reçoit  pour  la  première  fois  son 
clergé,  l'abbé  Jourfier  trouve  si  dégradante  l'atti- 
tude de  ses  confrères,  qu'une  envie  le  prend  de  leur 
crier  les  deux  mots  du  préambule  de  la  Préface  : 
Sursum  corda,  haut  les  cœurs  !  Dans  Y  Abbé  Tigrane, 
lorsque  Capdepont  a  soulevé  par  son  âpre  élo- 
quence les  ecclésiastiques  du  diocèse,  rassemblés 
pour  l'Ordination,  il  entend  des  cris  de  fureur  lui 
répondre  de  toute  part.  Mais  Mgr  de  Roquebrun 
apparaît  sur  le  seuil  de  la  salle  :  aussitôt  se  fait  un 
respectueux  silence;  les  fronts  s'inclinent,  les  vi- 
sages crispés  se  dérident,  les  bouches  grimacent 
un  sourire  hypocrite  et  béat. 

L'archiprètre  Clamouse  symbolise  tout  particu- 
lièrement cette  pusillanimité  caractéristique  des 
gens  d'église.  On  se  rappelle  la  scène  où  le  pauvre 
vieil  abbé  lit  d'une  voix  chevrotante  la  plainte  ré- 
digée par  Tigrane,  puis,  dès  que  l'évèque  l'inter- 
rompt, se  trouble,  balbutie,  tombe  à  genoux;  celle 
où  l'on  vient  lui  réclamer  les  clefs  de  la  cathédrale, 
quand,  tout  craintif  à  la  pensée  que  Tigrane  lui  en 
voudra,  il  s'affaisse  dans  son  fauteuil  et  y  reste 
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écrasé,  anéanti,  sans  parole,  l'œil  stupidement  fixé 
sur  le  trousseau  que  fait  cliqueter  le  tremblement 
de  ses  mains  ;  celle  enfin  où,  croyant  que  Terni- 
sien  va  être  nommé  évêque.  il  se  retourne  contre 
Tigrane  et  va  rejoindre  ceux  qui  entourent  l'ancien 
secrétaire  de  Monseigneur,  pour  lui  témoigner  son 
zèle,  —  «  Ne  confondons  pas  »,  dit-il  à  l'abbé  Mical, 
qui  lui  fait  honte,  «  la  dignité  d'un  prêtre  avec  celle 
d'un  laïque  »,  —  jusqu'à  ce  que,  Tigrane  ayant  dé- 
claré sa  nomination,  il  quitte  brusquement  le  bras 
de  Ternisien  et  s'empresse  vers  le  nouvel  élu,  en 
proposant  à  ses  confrères  de  chanter  le  Te  Deum. 


VIII 


Un  des  caractères  particuliers  de  la  vie  ecclésias- 
tique, c'est  le  célibat.  L'institution  du  célibat  peut  se 
défendre  par  des  motifs  d'ordre  religieux  ;  mais  il 
est  permis  de  croire  que  les  papes  qui  l'établirent, 
voilà  dix  siècles  à  peine,  avaient  des  vues  toutes  poli- 
tiques et  voulaient  se  préparer  ainsi  une  milice  plus 
disciplinée  dont  le  zèle  farouche  les  servit  aveuglé- 
ment dans  leur  projet  de  domination  universelle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'Église,  du  jour  où  elle  inter- 
dit le  mariage  des  prêtres,  les  livra,  par  là  même, 
à  de  terribles  tentations.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  incrédules  et  les  francs-maçons  qui  suspectent 
la  moralité  du  clergé.  «  Si  j'étais  le  gouvernement, 
dit  M.  Homais,  je  voudrais  qu'on  saignât  les  prêtres 
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une  fois  par  mois.  Oui,  chaque  mois,  une  large 
phlébotomie,  dans  l'intérêt  de  la  police  et  des 
mœurs.  »  Mais  les  ecclésiastiques  eux-mêmes  sem- 
bleraient, par  leur  défiance  mutuelle,  donner  rai- 
son à  celle  des  mécréants.  Je  ne  parle  pas  de  l'abbé 
Jules,  qui,  un  soir  de  grande  réunion  dans  le  salon 
de  l'évèché,  aborde  le  premier  venu  des  gens 
d'église  présents,  et,  l'ayant  menacé  à  tout  hasard 
de  dénoncer  ses  turpitudes,  le  voit  se  troubler, 
pâlir,  bégayer  des  mots  sans  suite.  Dans  les  Cour- 
bezon,  l'abbé  Montrose,  apercevant  chez  son  véné- 
rable confrère  la  Cassarotte,  dont  M.  Courbezon 
s'est  chargé  par  charité,  demande  aussitôt  si  elle 
a  les  quarante  ans  canoniques.  Dans  l'Orme  du 
Ma/.l,le  sévère  abbé  Lantaigne  accuse  Guitrel  de  rela- 
tions illicites  avec  sa  servante,  bien  qu'elle  ait  de 
beaucoup  dépassé  cet  âge.  Quelque  âge  qu'ait  un 
prêtre,  il  lui  est  défendu  de  prendre  à  son  service 
une  femme  qui  ne  soit  pas  au  moins  quadragénaire 
(de  là  tant  de  mauvaises  plaisanteries  sur  les  nièces 
de  curé).  Dans  Mon  oncle  Cclestin,  si  de  méchants 
bruits  courent  sur  les  mo>urs  du  vieil  et  saint  abbé, 
c'est  que  le  curé-doyen  l'accuse  d'avoir  débauché 
une  de  ses  paroissiennes. 

11  n'y  a  cependant  pas  de  doute  que,  pour  la 
correction  extérieure,  le  clergé  français  ne  mérite 
de  grands  éloges.  Nous  ne  pardonnerions  pas  au 
prêtre  ce  que  lui  pardonnaient  nos  pères.  La  paillar- 
dise ecclésiastique  les  choquait  peu,  par  cela  même 
qu'ils  croyaient.  Moins  nous  avons  de  foi,  plus  nous 
sommes  exigeants  sur  ce  point.  Et  sans  doute  on 
ne  peut  savoir  au  juste  dans  quelle  mesure  l'amé- 
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lioration  de  la  tenue,  chez  les  ecclésiastiques,  doit 
correspondre  à  celle  de  leur  conduite.  Ce  qui  estcer- 
lain,  c'est  que  la  sévérité  de  la  conscience  publique 
leur  fait  en  tout  cas  un  devoir  de  sauver  les  appa- 
rences. 

Dans  la  Rôtisserie  de  la  reine  Pédanque,  M.  Ana- 
tole France  nous  présenté  un  abbé  beaucoup  plus 
recommandable  par  sa  piété  que  par  ses  mœurs. 
M.  Jérôme  Coignard  se  met  en  peine  de  son  âme,  et 
non  de  son  corps.  Son  corps  peut  prendre  quelque 
plaisir  avec  Catherine  la  dentellière  sans  que  son 
âme  y  trouve  de  quoi  se  scandaliser.  On  devient  cou- 
pable de  sensualisme  en  attachant  à  la  chair  une 
importance  excessive.  Ce  qui  importe,  c'est  de  ne 
pas  errer  sur  les  dogmes  de  la  religion  et  d'assurer 
par  là  son  salut.  Nous  péchons  tous.  Mais  la  ma- 
tière première  de  la  sainteté,  n'est-elle  pas  juste- 
ment la  concupiscence  ?  Les  plus  grands  saints 
furent  aussi  les  plus  grands  pécheurs.  Il  faut 
amasser  autant  que  possible  de  cette  matière  pour 
la  modeler  en  figure  de  pénitence.  M.  Jérôme  Coi- 
gnard ne  rencontre  jamais  une  bonne  fille  sur 
son  passage  sans  lui  demander  de  l'aider  à  faire 
son  salut. 

Le  brave  abbé  s'accorderait  fort  bien  avec  cer- 
tains docteurs  catholiques,  avec  Molinos  par  exem- 
ple, dont  le  mysticisme  n'a  guère  moins  d'indul- 
gence pour  les  déduits  de  la  chair,  ou  avec  l'abbé 
Gévresin,  directeur  de  Durtal,  qui,  dans  En  route, 
résume  ainsi  sa  morale  sur  ce  point  délicat  :  «  L'es- 
sentiel, c'est  de  n'aimer  que  corporellement  la 
femme  ».  Mais,  si  la  Rôtisserie  ne  fut  point,  que  je 
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sache,  condamnée  par  l'Index,  je  ne  crois  pas 
non  plus  qu'elle  ait  reçu  l'approbation  de  N.  N. 
S.  S.  les  évêques.  En  réalité,  l'Eglise  catholique 
enseigne  à  ses  prêtres  l'horreur  de  la  femme.  Et  par 
là  s'expliquent  en  partie  ces  aberrations  de  la  sen- 
sualité, plus  ou  moins  fréquentes  chez  les  ecclésias- 
tiques, ces  appétits  maladifs  où  il  ne  faut  voir  qu'un 
pervertissement  de  l'instinct  naturel  inassouvi. 

Toujours  est-il  que  les  prêtres  sont  élevés  dans 
l'aversion  et  le  mépris  de  celle  qui  représente  à 
leurs  yeux  la  première  chute,  de  celle  qui  perdit  le 
genre  humain.  Malgré  tant  de  services  qu'elles  ren- 
dirent, malgré  leur  dévouement,  la  pureté  de  leur 
foi  au  temps  des  hérésies,  leur  courage  plus  que 
viril  dans  le  martyre,  les  femmes  n'ont  jamais 
trouvé  grâce  devant  l'Église,  qui  fit  tout  ce  qu'elle 
put  pour  les  avilir.  Aux  yeux  du  prêtre,  la  femme 
est  un  cloaque  d'impuretés.  Vous  rappelez-vous, 
dans  le  Mannequin  d'osier,  un  petit  épisode  du  sé- 
jour de  l'abbé  Guitrel  à  Paris  ?  M.  Guitrel,  nous 
dit-on,  avait  connu  dans  le  sacerdoce  les  troubles 
de  la  chair.  Comment  il  s'était  arrangé  pour  éluder, 
tourner  ou  transgresser  le  sixième  commande- 
ment, Dieu  le  sait  !  Mais  quand,  au  parterre  de  la 
Comédie-Française,  son  voisin  de  banquette  lui  fait 
admirer  les  beaux  bras  d'une  illustre  tragédienne, 
il  répond  par  un  plissement  significatif  de  ses 
lèvres.  M.  Guitrel  était  prêtre,  et  avait  le  dégoût 
du  ventre  d'Eve. 

Dans  la  Faute  de  l'abbé  Mouret,  ce  dégoût  fait 
proférer  au  frère  Archangias  les  plus  grossières  in- 
sultes. «  Allez  »,  dit-il,  en  parlant  des  filles  qu'il 
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enseigne,  «  on  a  beau  leur  tirer  les  oreilles  jusqu'au 
sang,  la  femme  pousse  toujours  en  elles.  Elles  ont 
la  damnation  dans  leurs  jupes.  Des  créatures 
bonnes  à  jeter  au  fumier,  avec  leurs  saletés  qui 
empoisonnent  !  Ça  serait  un  fameux  débarras,  si 
l'on  étranglait  toutes  les  filles  à  leur  naissance.  » 
Dans  le  Scorpion  de  M.  Marcel  Prévost,  quand,  après 
bien  des  nuits  d'ardents  transports,  Pierre  Auradou 
regarde  Jeanne  dormir,  son  corps  à  demi  nu,  si  joli, 
si  désirable,  qui  emplit  la  chambre  d'une  odeur 
étrange,  d'un  parfum  pénétrant  comme  une  essence 
d'amour  physique,  lui  soulève  le  cœur.  Il  voudrait 
la  prendre  avec  le  matelas,  sans  la  toucher,  lancer 
l'immonde  paquet  par  la  fenêtre  et  purifier  ensuite 
la  chambre  en  y  brûlant  de  l'encens  ;  et,  de  répul- 
sion, il  crache  par  terre. 

Aussi  bien  cette  abomination  de  la  femme 
s'explique  par  la  crainte  qu'inspirent  ses  pièges. 
Aux  yeux  d'Auradou,  la  femme  ne  représente  rien 
de  sain  et  de  chaste.  Il  voit  en  elle,  non  l'épouse,  la 
mère,  la  fidèle  gardienne  du  foyer  domestique, 
mais  l'être  aux  caresses  dissolvantes,  la  bêle  im- 
pure, l'éternelle  corruptrice  dont  les  baisers  res- 
pirent la  perdition.  C'est  sous  la  forme  d'une  sacri- 
lège débauche  que  lui  apparaît  l'amour. 


IX 


Tous  les  prêtres  ne  peuvent  surmonter  la  révolte 
des  sens.   Après   avoir  craché   son  dégoût,  voici 
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que,  soudain,  Pierre  Auradou  tressaille  d'une  fièvre 
subite  ;  le  mysticisme  du  jeune  clerc  ne  sert  mainte- 
nant qu'à  exciter  l'ardeur  de  ses  sens.  L'abbé  Jules 
a  beau  se  frapper  la  poitrine,  traiter  son  corps  de 
carcasse  ignoble  et  de  pourriture,  il  n'en  succombe 
pas  moins.  Et  le  frère  Archangias,  flairant  de  loin 
les  jouissances  damnables  du  Paradou,  regarde 
l'abbé  Mouret  avec  des  yeux  luisant  d'une  terrible 
jalousie. 

L'abbé  Mouret  ne  ressemble  guère  à  l'abbé  Jules. 
Il  est  un  doux,  lui,  et  un  tendre.  Pendant  des 
années,  au  séminaire,  il  a  vécu  de  pur  amour,  n'a 
été  qu'une  âme  candide,  ravie  perpétuellement  en 
extase.  Il  se  sent  lavé  de  son  sexe,  comme  si  je  ne 
sais  quelle  huile  sainte  lui  avait  évangélisé  le  corps. 
Toute  sa  puissance  d'aimer  s'exalte  dans  un  culte 
mystique  à  la  Vierge  Marie,  Temple  de  la  Chasteté, 
Source  des  jouissances  divines,  Sein  d'élection  sur 
lequel  il  voudrait  dormir  à  jamais.  Il  croit  ne  plus 
tenir  à  l'humanité,  s'être  purgé  des  ordures  ter- 
restres, avoir  vaincu  la  nature.  La  nature  va  se 
venger  de  ses  mépris.  Un  soir  qu'il  s'abîme  en  ado- 
rations sans  fin,  l'abbé  Mouret  tombe  sur  le  carreau 
de  sa  chambre,  foudroyé  par  une  fièvre  cérébrale. 
Puis,  après  trois  semaines  d'inconscience,  il  naît, 
pour  ainsi  dire,  une  seconde  fois,  il  s'éveille  à  la 
vie,  comme  neuf.  Son  éducation  religieuse,  sa  piété, 
sa  vertu,  tout  s'en  est  allé  du  coup.  Et,  trouvant 
Albine  près  de  lui,  Albine  rayonnante  de  jeunesse 
et  d'amour,  il  s'abandonne  à  ses  caresses.  Ce  sont 
alors  des  jours  de  félicité  parfaite.  Mais  bientôt,  le 
passé  vient  jusque  dans  le  Paradou  ressaisir  son 
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âme.  En  apercevant,  à  travers  la  brèche  du  jardin, 
l'église  dont  la  cloche  semble  J'appeler,  voici  que  se 
représentent  à  lui  son  enfance  pieuse,  ses  joies  du 
séminaire,  son  vœu  de  chasteté.  Il  quitte  Albine. 
Rentré  au  presbytère,  il  se  débat  misérablement 
contre  les  assauts  de  la  chair,  et  plus  le  souvenir 
de  ses  abominations  l'obsède  et  le  tente  encore, 
plus  il  met  de  fureur  à  maudire  l'amour  et  la  terre 
et  la  vie.  Enfin,  il  cède  à  l'irrésistible  appel  de  la 
jeune  femme,  il  retourne  dans  le  Paradou.  Mais, 
dans  ce  jardin  de  délices,  où  les  prés,  les  eaux,  les 
arbres  exhalent  de  toute  part  une  haleine  de  sève 
féconde,  une  ivresse  de  désir,  l'abbé  Mouret  ne  peut 
plus  que  verser  des  pleurs.  Désormais,  toute  ten- 
tation s'est  éteinte.  Il  tombe  à  genoux  et  remercie 
Dieu  d'avoir  séché  ses  organes,  d'avoir  voulu  que, 
retranché  du  nombre  des  hommes,  il  fût  mainte- 
nant tout  à  lui,  à  lui  seul. 


X 


Deux  passions,  qui  se  mêlent  parfois  ou  même 
se  confondent,  mais  qui  peuvent  cependant  n'avoir 
l'une  avec  l'autre  aucun  rapport,  prennent  chez  le 
prêtre,  chez  certains  prêtres,  de  ceux  que  distin- 
guent leurs  talents,  une  force  d'autant  plus  singu- 
lière qu'elles  les  absorbent  dès  lors  tout  entiers. 
Ce  sont  l'ambition  et  l'orgueil. 

Ferdinand  Fabre  a  peint  dans  VAbbé  Tirjrane  le 


LE  PRÊTRE  DANS  LE  ROMAN  FRANÇAIS     209 

type  du  prêtre  ambitieux  et  dans  Lucifer  celui  du 
prêtre  orgueilleux. 

Rufm  Capdepont  s'était  fait  remarquer  de  bonne 
heure  entre  ses  condisciples  par  son  intelligence  et 
son  ardeur  au  travail,  et,  dès  lors,  il  rêvait  les  plus 
hautes  destinées.  Une  fois  vicaire,  les  humbles  de- 
voirs de  sa  charge  lui  inspirèrent  un  insurmontable 
dégoût.  Ilobtint  son  exeat  du  diocèse  et  suività  Paris 
le  baron  Thévenot,  député  de  Lormières,  comme 
précepteur  de  son  fils.  Le  voilà,  en  peu  de  temps, le 
maître  dans  la  maison. Il  tire  parti  de  toutes  les  res- 
sources que  les  relations  du  baron  lui  offrent  pour  se 
préparer  les  voies  à  l'épiscopat.  Mais,  quand  il  va 
recueillir  le  fruit  de  tant  de  peines,  la  Révolution  de 
février  brise  ses  espérances.  Sans  se  décourager,  il 
entre  au  séminaire  comme  professeur  d'histoire  ec- 
clésiastique, en  devient  directeur,  est  nommé  vicaire 
général,  et,  de  nouveau,  se  voit  enlever  la  mitre  au 
moment  même  où  il  croit  la  tenir.  On  lui  préfère 
l'abbé  de  Roquebrun,  frère  du  sénateur.  Capdepont 
traite  le  nouvel  évêque  en  ennemi,  saisit  toutes  les 
occasions  de  le  mortifier,  travaille  sous  main  le 
clergé  du  diocèse.  Et,  quand  Mgr  de  Roquebrun  est 
mort,  sa  haine  sauvage  le  poursuit  encore  dans  le 
cercueil.  En  même  temps,  pour  se  rendre  le  pou- 
voir favorable,  il  a  publiquement  manifesté  des 
opinions  gallicanes.  Son  ambition  l'engage  à  faire 
d'humiliantes  démarches.  Dans  l'antichambre  du 
ministère,  il  attend,  sur  la  banquette  usée,  tour- 
nant son  chapeau  entre  ses  doigts.  La  rage  au  cœur 
de  se  voir,  lui,  prêtre,  que  Dieu  élut  pour  le  repré- 
senter sur  la  terre,  réduit  à  courber  l'échiné  devant 

14 
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une  Excellence  de  hasard,  il  se  demande  si,  une 
fois  introduit,  il  pourra  contenir  la  révolte  qui 
gronde  au  fond  de  son  âme.  Enfin  nommé  par  le 
ministre,  des  déclarations  d'un  ultramontanisme 
intransigeant  lui  concilient  l'Eglise.  Il  se  fait  l'ami 
des  Jésuites,  le  fougueux  champion  du  Syllahus  et 
de  l'Infaillibilité  papale.  Rome  reconnaît  en  lui  un 
de  ces  chefs  énergiques  et  habiles  dont  elle  a  besoin 
contre  ses  adversaires  et  auxquels  elle  pardonne 
leurs  violences  ou  leurs  ruses  en  faveur  des  services 
qu'ils  peuvent  lui  rendre.  Après  quelques  années 
d'épiscopat,  il  devient  archevêque,  et,  bientôt,  car- 
dinal. Mais  il  n'est  pas  encore  satisfait.  Pie  IX  n'a 
plus  longtemps  à  vivre.  Pourquoi  ne  serait-ce  pas 
lui,  Ru  fin  Capdepont,  l'ancien  pastoureau  du 
Harros,  qui  ceindrait  la  tiare?  «  Ah  !  l'univers  ca- 
tholique verrait  un  pape,  alors  1  »  Et,  fasciné  par 
son  rêve  :  «  Qui  sait?  »  murmure-t-il  en  levant  les 
bras  au  ciel,  «  qui  sait?...  » 

Quant  à  Lucifer,  il  n'a  aucune  ambition.  Son  pé- 
ché, un  péché  que  l'Eglise  ne  pardonne  pas,  c'est 
le  juste  sentiment  de  sa  dignité  d'homme,  senti- 
ment laïque  qui  persiste  jusque  sous  la  robe  de  ce 
prêtre. 

Petit-fils  d'un  conventionnel  qui  vota  la  mort  de 
Louis  XVI,  fils  d'un  ancien  député  de  Mireval  qui 
s'illustra  sous  la  Révolution  par  son  talent  d'orateur 
et  la  noblesse  de  son  caractère,  l'abbé  Jourfier  est 
entré  dans  les  ordres  sans  être  bien  sûr  d'avoir  en- 
tendu l'appel  de  Dieu.  Il  n'en  a  pas  moins  toutes  les 
vertus  ecclésiastiques  :  pieux,  simple,  chaste,  la 
seule  qui  lui  manque,  c'est  la  soumission.  En  revê- 
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tant  la  soutane,  il  ne  consentit  à  abdiquer  ni 
sa  raison  ni  sa  conscience.  Il  reste  soucieux  de  son 
honneur,  fier  de  sa  race.  Ce  prêtre  est  républicain  : 
le  4  septembre,  il  se  mêle  aux  ouvriers  des  fau- 
bourgs qui  chantent  la  Marseillaise.  Ce  prêtre  est 
patriote  :  les  désastres  de  l'année  terrible  le  rem- 
plissent d'angoisse,  lui  font  parfois  négliger  ses  of- 
fices. Nommé  au  siège  épiscopal  de  Sylvanès  par  le 
gouvernement  de  la  Défense  nationale,  il  prétend 
faire  la  loi  aux  Congrégations  qui  enserrent  et  op-> 
priment  le  diocèse  ;  jaloux  de  son  autorité  en  tant 
qu'évêque,  il  ne  veut  pas,  en  tant  qu'homme,  subir 
un  joug  odieux.  A  Rome,  où  il  est  allé  pour  exposer 
ses  griefs,  il  se  fait  traiter  de  mauvaise  tête  par 
Pie  IX,  il  indispose  le  cardinal  Finella  en  lui  tenant 
un  langage  qui  «  ne  sonne  pas  l'âme  ecclésias- 
tique ».  Dans  la  cléricature,  on  doit  se  soumettre 
ou  se  révolter.  Que  va  faire  Mgr  Jourfier?  Se  sou- 
mettre? il  ne  le  peut.  Se  révolter?  il  recule  devant 
le  scandale.  Rome  ne  lui  a  laissé  d'autre  refuge 
que  la  mort. 


XI 


On  se  rappelle  le  mot,  souvent  cité,  de  Du- 
panloup  :  «  Mon  clergé  est  un  régiment  ».  L'ar- 
mée de  nos  quarante  mille  prêtres  a  pour  chefs 
quatre-vingt-dix  évêques.  Un  ecclésiastique  qui 
passe  évèque,  c'est  comme  un  simple  soldat  qui, 
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du  jour  au  lendemain,  serait  nommé  général.  Seul, 
l'évêque  possède  le  sacerdoce  dans  sa  plénitude. 
Outre  son  autorité  absolue  sur  les  séculiers  de  son 
diocèse,  il  est  prince  de  la  sainte  Eglise  romaine  et 
«  vénérable  frère  »  du  Pape,  qui  ne  peut  sans  lui 
opérer  la  moindre  réforme  dans  le  dogme  ou  dans 
la  discipline. 

Cette  haute  dignité,  cette  charge  redoutable  aux 
anges  mêmes  —  omis  ipsis  angelis  formidandum, 
—  quelles  vertus  en  rendent  digne  ?  Anciennement, 
déclare  Massillon,  les  clercs  méritaient  leur  éléva- 
tion par  leurs  refus.  11  faut  plus  de  notre  temps. 
Voyez,  dans  Lucifer,  à  quoi  Mgr  Fournier  dut  la 
sienne.  Parmi  les  officiers  de  la  vénerie  impériale, 
il  avait  un  frère  qui  ne  manquait  pas  une  occasion 
de  solliciter  pour  lui.  «  Fournier  »,  lui  dit  l'Empe- 
reur, un  matin  que  la  cour  partait  en  chasse,  «  si 
vous  amenez  un  dix-cors  sous  mon  coutelas  aujour- 
d'hui, c'est  la  mitre  pour  votre  abbé,  dès  le  pre- 
mier évèché  vacant  ».  Le  dix-cors  fut  amené,  et, 
trois  ou  quatre  mois  plus  tard,  l'abbé  Fournier  avait 
la  mitre. 

L'Histoire  contemporaine  de  M.  Anatole  France 
pourrait  fort  bien  être  intitulée  :  Comment  M.  Gui- 
trel  se  fit  nommer  évêque.  L'abbé  Guitrel,  professeur 
d'éloquence  au  grand  séminaire  de  ***,  a  préparé 
de  longue  date  sa  candidature  à  l'épiscopat.  Cet  ha- 
bile prêtre  gagna  les  bonnes  grâces  de  la  préfète, 
Mme  Worms-Clavelin,  née  Coblentz,  en  recherchant 
pour  elle  les  objets  d'art  qui  se  trouvent,  dans  les 
églises  de  campagne,  commis  à  la  garde  de  fabri- 
ciens  ignorants.  Ses  manières  obséquieuses  et  dis- 


LE  PRÊTRE  DANS  LE  ROMAN  FRANÇAIS     213 

crêtes  ont  d'ailleurs  produit  tout  de  suite  sur 
Noémi  la  meilleure  impression.  Elle  s'est  fait  un 
devoir  de  le  recommander  à  son  mari,  qui  la  sait 
femme  de  tact.  M.  Worms-Clavelin  et  M.  Guitrel  se 
rencontrent  souvent  dans  les  magasins  de  l'orfèvre 
Randonneau  jeune,  où  ils  causent  sans  contrainte,, 
et  M.  Guitrel  ne  plaît  pas  moins  a  M.  Worms-Clave- 
lin qu'à  sa  femme.  Le  fonctionnaire  Israélite  est 
flatté  par  les  respects  d'un  ecclésiastique  qui  va 
dans  bien  des  châteaux  où  lui-même  n'est  pas  reçu. 
D'ailleurs  ce  prêtre,  humble  avec  finesse,  donne  du 
prix  à  sa  déférence.  Et  puis,  il  écoute  sans  mauvaise 
grâce  les  propos  voltairiens  du  préfet,  ayant  pour 
règle  d'éviter  le  scandale,  et  préférant  se  taire  plu- 
tôt que  d'exposer  la  vérité  aux  railleries  des  mé- 
créants. M.  Worms-Clavelin  le  tient  pour  un  ecclé- 
siastique tolérant,  éclairé,  respectueux  du  pouvoir  et 
sachant  s'accommoder  aux  condi Lions  de  notre  so- 
ciété démocratique.  Aussi,  quand  le  siège  de  Tour- 
coing devient  vacant,  M.  Guitrel  est-il  le  candidat  de 
la  préfecture.  Il  a  pour  concurrent  l'abbé  Lantaigne, 
supérieur  du  grand  séminaire,  prêtre  intransigeant 
et  hautain,  que  protègent  de  puissants  personnages. 
L'appui  du  préfet  sera-t-il  assez  efficace  ?  M.  Guitrel 
ne  néglige  pas  de  s'aider  lui-même  afin  que  le  ciel 
l'aide.  Sachant  que  l'abbé  Lantaigne,  mauvais  admi- 
nistrateur, a  contracté  de  grosses  dettes,  il  engage 
sous  main  ses  créanciers  à  lui  envoyer  du  papier 
timbré.  Auprès  des  autorités  religieuses,  il  le  dis- 
crédite en  répétant  certains  propos  que  cet  or- 
gueilleux a  tenus  sur  leur  compte.  Auprès  des  au- 
torités politiques,  il  le  représente  comme  un  sec- 
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taire  farouche,  plus  catholique  que  le  pape,  comme 
un  irréconciliable  ennemi  des  institutions  républi- 
caines. Et  ainsi  le  voilà  bientôt  débarrassé  de  ce  ri- 
val également  dangereux  pour  l'Eglise  et  pour 
l'Etat,  qu'incline  l'un  vers  l'autre  le  souffle  d'un  es- 
prit nouveau. 

Malheureusement  de  nouveaux  compétiteurs  sont 
survenus.  Il  faut  employer  une  diplomatie  plus  sub- 
tile. 

M.  Loyer,  ministre  de  la  justice  et  des  cultes,  re- 
çoit successivement  la  visite  de  trois  dames, 
Mmc  de  Bonmont,  Mm"  de  Gromance  et  Mme  Worms- 
Clavelin,  qui,  toutes  les  trois,  viennent  appuyer  la 
candidature  de  l'abbé  Guitrel.  Mme  de  Bonmont,  juive 
de  naissance,  a  pour  mari  le  petit-fils  d'un  juif  alle- 
mand, nommé  Gutenberg,  lequel  s'est  enrichi  en 
fabriquant  de  l'absinthe  et  du  vermout,  et  a  été 
condamné  plusieurs  fois  comme  contrefacteur  et 
comme  falsificateur.  Son  fils,  le  jeune  Ernest, 
brûle  d'un  noble  désir  :  il  voudrait  que  le  duc  de 
Brécé  lui  donnât,  à  ses  prochaines  chasses,  «  le 
bouton  ».  Il  aspire  au  bouton,  parce  que  c'est 
chic  de  l'avoir  et  qu'il  aime  le  chic.  Lorsque 
le  bon  snob  demande  à  l'abbé,  son  ancien  maître, 
de  le  lui  faire  avoir,  celui-ci  laisse  entendre  qu'il 
ne  possède  pas,  simple  professeur  au  séminaire,  les 
moyens  d'emporter  l'adhésion.  Ernest  comprend, 
et,  quoiqu'il  trouve  l'abbé  bien  «  rosse  »,  se  met  en 
devoir  de  contribuer,  dans  la  mesure  de  sesmoyens, 
à  l'élévation  de  M.  Guitrel.  Un  matin,  entré  dans  le 
cabinet  de  toilette  de  sa  mère,  qui  achève  de  s'ha- 
biller, il  la  regarde  avec  attention,  la  trouve  jeuue 
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encore  et  désirable.  «  Maman  »,  dit-il,  «  si  tu  allais 
voir  Loyer  pour  lui  recommander  l'abbé  Guitrel?  » 

Après  Mme  de  Bonmont,  c'est  Mm°  de  Gromance. 
Toujours  le  bouton  !  Ernest  est  lié  avec  l'amant  ac- 
tuel de  Mme  de  Gromance,  Gustave  Dellion,  qui  lui 
doit  même  une  somme  assez  forte  pour  éviter  son 
approche.  Le  trouvant  à  l'exposition  des  automo- 
biles, il  se  montre  tout  à  fait  gentil  envers  ce  vieux 
camarade,  et,  finalement,  le  prie  d'obtenir  de  sa 
maîtresse  qu'elle  aille  chez  Loyer.  Et,  prenant  sur 
une  tablette  la  carte  d'un  fabricant,  il  écrit  dessus, 
afin  que  Gustave  ne  «gaffe  »  pas  :  Nommer  Guitrel 
évêque  de  Tourcoing.  Quelques  jours  après,  dans  la 
garçonnière  où  elle  vient  de  passer  la  nuit,  Mme  de 
Gromance  est  en  train  d'agrafer  son  corset,  quand 
le  petit  Dellion  lui  demande  de  parler  au  ministre 
pour  que  M.  Guitrel  soit  évêque. 

Troisième  visite,  celle  deMm"  Worms-Clavelin.  On 
sait  déjà  les  sympathies  de  la  préfète  pour  l'abbé. 
Elle  va  aussi  chez  Loyer,  et,  lorsqu'elle  en  sort, 
l'affaire,  à  ce  qu'il  lui  dit,  est  dans  le  sac.  Mais,  ren- 
contrant le  chef  de  cabinet,  qui  lui  fait  concevoir 
quelque  inquiétude,  elle  accepte  un  rendez-vous 
dans  une  voiture  fermée  pour  le  persuadera  loisir. 
Le  lendemain  de  ce  rendez-vous,  la  nomination  de 
son  protégé  paraît  dans  YOfficiel. 

C'est  ainsi  que  l'abbé  Guitrel  (Joachim),  profes- 
seur d'éloquence  sacrée  au  grand  séminaire  de***, 
devint  évêque  de  Tourcoing  et  s'assit  dans  le 
siège  sanctifié  jadis  par  l'apôtre  Loup. 
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XII 


Nous  avons  vu  quel  pouvoir  ont  les  évêques  dans 
leur  diocèse.  Mais  la  grandeur  de  l'épiscopat  ne  les 
empêche  point  d'être  des  fonctionnaires.  Et  souvent, 
chez  ces  «  préfets  de  l'ordre  spirituel  »,  le  souci  de 
leur  dignité  est  combattu  par  la  crainte  de  déplaire 
au  gouvernement,  dont  ils  dépendent  encore.  Tous 
les  diocèses  n'offrent  point  les  mêmes  avantages. 
Certains  sont  pauvres,  mal  habités,  mal  situés.  On 
y  passe,  on  n'y  reste  pas.  Beaucoup  d'évèques  dé- 
sirent leur  «  changement  ».  Aussi  s'arrangent-ils 
de  façon  à  ne  pas  indisposer  les  bureaux.  La  plu- 
part, voulant  ménager  le  ministre  sans  méconten- 
ter le  pape,  inclinent  tantôt  vers  Paris,  tantôt  vers 
Rome  ;  les  autres  adoptent  une  attitude  effacée  et 
neutre. 

Parmi  ceux-ci,  Mgr  Chariot,  de  l'Orme  du  mail, 
qui,  par  prudence,  n'ose  se  prononcer  ni  pour 
M.  Guitrel  ni  pour  M.  Lantaigne,  et  ne  laisse  même 
pas  deviner  ses  préférences.  Tel  encore  l'évèque  de 
Viantais  {l'Abbé  Jules).  11  vit  confortablement  dans 
son  palais,  cultive  des  fleurs,  rime  des  vers  badins, 
reçoit  des  hommages,  écartant  avec  soin  toutes  les 
responsabilités  qui  pourraient  troubler  son  repos. 
Quand  arrive  la  fatale  échéance  du  mandement,  il 
s'ingénie  à  trouver  des  phrases  insignifiantes,  satis- 
fait de  redire  chaque  année  en  d'autres  termes  que 
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les  fidèles  doivent  se  bien  conduire,  fréquenter  les 
offices,  être  de  bons  catholiques,  afin  que  Dieu 
leur  épargne  la  maladie  et  la  grêle... 

Parmi  ceux-là,  M.  Guitrel.  Quand  l'abbé  Guitrel 
veut  être  nommé  évêque,  il  se  donne  pour  libéral 
et  gallican.  Une  fois  en  possession  de  l'anneau 
d'améthyste,  il  n'a  rien  de  plus  pressé  que  d'écrire 
au  Président  de  la  République  une  lettre  dans 
laquelle  il  traite  de  spoliation  les  mesures  prises  à 
l'égard  des  communautés  religieuses  et  proteste  que 
l'Eglise  ne  doit  pas  l'impôt.  Et  peut-être  M.  Ana- 
tole France  a-t-il  prêté  à  ce  prudent  et  discret  per- 
sonnage des  paroles  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  en 
accord  avec  son  caractère.  Le  Guitrel  que  nous 
connaissons  ne  doit  pas  se  compromettre.  Atten- 
dons un  peu.  Lorsqu'il  voudra  quitter  Tourcoing, 
siège  de  troisième  classe,  nous  le  verrons  préparer 
son  avancement  en  rendant  à  César  ce  qui  appar- 
tient à  César,  ou  même  un  peu  plus. 

Ce  n'est  pas  seulement  de  l'Etat  que  dépend 
l'évêque,  mais  aussi  de  Rome.  Qu'on  se  rappelle 
Mgr  Jourfier  essayant  en  vain  d'établir  son  autorité 
sur  les  réguliers  de  son  diocèse,  protégés  contre  lui 
par  le  pape.  La  plupart  des  évèques  n'ont  qu'un 
pouvoir  nominal  ;  en  fait,  ils  ne  sont  que  des  instru- 
ments aux  mains  des  Congrégations.  Ferdinand 
Fabre  nous  montre,  dans  ses  romans  de  mœurs 
cléricales,  les  diocèses  livrés  comme  une  proie  aux 
réguliers  de  toute  espèce.  Ils  ne  vont  pas,  comme 
jadis,  défricher  au  loin  des  terres  nouvelles,  mais 
envahissent  les  plaines  fertiles  de  la  France  très 
chrétienne  pour  ravir  aux  séculiers  le  fruit  de  leur 
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labeur.  «  Ils  inondent  les  villes,  les  gros  bourgs, 
les  villages  riches,  édifient  des  églises  de  mauvais 
goût  mais  magnifiques,  ouvrent  des  sanctuaires 
chauffés,  capitonnés,  des  oratoires  où  l'on  étend 
des  tapis  comme  clans  un  salon,  et,  par  un  luxe 
païen  où  se  révèle  plutôt  la  préoccupation  du 
théâtre  que  le  sentiment  respectable  d'un  hommage 
à  rendre  au  Tout-Puissant,  traînent  les  cérémonies 
si  nobles  du  culte  à  la  curiosité  malsaine,  à  l'abais- 
sement dégradant  d'une  représentation  d'Opéra  » 
{Lucifer.)  Et,  en  même  temps,  ils  oppriment  le 
clergé  paroissial,  ils  le  réduisent  à  une  honteuse 
servitude.  Parcourant  son  diocèse  de  Sylvanès, 
Mgr  Jourfier  trouve  partout  chez  les  séculiers  le 
même  abaissement,  la  même  résignation  inerte  et 
morne.  Curés  et  desservants  accourus  sur  son 
passage  n'osent  pas  même  l'acclamer  avant  qu'un 
religieux,  se  détachant  de  quelque  groupe  isolé, 
soit  venu  lui  souhaiter  la  bienvenue.  A  peine  si,  par 
ci  par  là,  quelque  vieux  doyen  se  plaint  en  termes 
enveloppés  de  la  dépendance  à  laquelle  un  monas- 
tère a  réduit  tout  le  canton,  si  quelque  succursaliste 
affamé  murmure  contre  les  TT.RR. Pères  capucins  ou 
autres, qui  ont  envahi  sa  paroisse.  Jourfierlui-même, 
malgré  l'énergie  de  son  caractère,  ne  peut  rien.  A 
Rome,  on  ne  l'écoute  pas  ;les  réguliers, lui  déclare- 
t-on,  relèvent  du  pape  seul,  ils  sont  une  sorte  de 
gendarmerie  romaine  que  le  Saint-Siège  entretient 
dans  la  chrétienté  non  seulement  pour  répandre  la 
banne  doctrine,  mais  aussi  pour  surveiller  la  cléri- 
cature  séculière  et  pour  la  maintenir  dans  le  devoir. 
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XIII 


Par  les  réguliers,  Rome  domine  le  monde.  Ce 
sont  eux  qui  parlent  dans  la  chaire  de  vérité,  eux 
qui,  enseignant  les  pures  maximes  de  la  foi,  for- 
ment un  clergé  de  plus  en  plus  uni  à  son  chef,  eux 
qui  préviennent  ou  répriment  les  hérésies.  Tandis 
que  les  séculiers  sont  pauvres,  mêlés  à  la  vie  laïque, 
liés  par  les  nécessités  du  pain  quotidien,  soumis 
aux  gouvernements,  les  séculiers,  que  ne  gêne  au- 
cune entrave  morale  ou  matérielle,  qui  ne  connais- 
sent d'autre  intérêt  que  celui  de  la  religion,  qui 
sont  soumis  à  la  discipline  d'une  armée  rangée  en 
bataille  —  sicut  acies  ordinata,  —  conservent  dans 
l'Eglise  l'unité  du  commandement  aussi  bien  que 
celle  du  dogme,  et  assurent  la  suprématie  du 
Maître  infaillible  et  omnipotent.  C'est  au  Pape  que 
tout  aboutit  ;  il  est  le  véritable  Dieu  de  la  catholi- 
cité. Lorsque  l'abbé  Pierre  Froment  visite  la  basi- 
lique de  Saint-Pierre,  sanctuaire  et  emblème  du 
papisme,  il  croit  voir  un  temple  païen  ;  et,  plus 
tard,  pendant  la  solennité  pontificale  à  laquelle  il 
assiste,  le  Pape  lui  apparaît,  parmi  les  acclamations 
de  la  foule  frénétique,  comme  une  sorte  d'idole. 

Mais  le  Pape  lui-même  n'est  rien,  parce  que  le 
Gesn  est  tout. 

Nous  avons  vu  comment  les  jésuites  façonnent 
la  jeunesse  catholique.  Le  Scorpion,  de  M.  Prévost, 
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l'Empreinte,  de  M.  Estaimié,  nous  montrent  par 
quels  procédés  ils  se  recrutent.  Aux  confidences 
d'An radou,  qui,  dans  un  élan  du  cœur,  lui  avoue 
ses  misères  et  ses  troubles,  le  Père  Jayme  répond, 
par-d'enveloppantes  caresses  :  il  caplive  cet  enfant 
timide  et  tendre,  il  lui  suggère  insidieusement 
une  vocation  factice.  L'orgueil  de  Léonard  Clan  et 
sa  générosité  native  finissent  par  se  révolter  contre 
ses  maîtres,  et,  rejetant  avec  mépris,  avec  haine, 
les  Exercices  de  saint  Ignace,  il  écrit  au  Père  Pro- 
piac  une  lettre  toute  tremblante  encore  de  sa  colère 
mal  contenue.  Le  voilà  libre.  Mais  il  ne  trouve  plus 
dans  le  siècle  à  quoi  se  prendre.  Toute  initiative, 
toute  responsabilité  l'épouvantent.  Il  se  sent  anor- 
mal, déformé  ;  il  ne  s'adapte  plus.  Et,  après  di- 
verses tentatives,  qui  lui  montrent  son  incapacité 
à  devenir  un  homme  tel  que  les  autres,  il  décide 
enfin  d'entrer  dans  la  Compagnie,  dont  il  a  reçu 
l'indélébile  empreinte. 

Ouvrez  maintenant  Lucifer.  Vous  y  verrez  de 
quelle  façon  les  jésuites  s'enrichissent.  Une  vieille 
et  riche  dévote,  M119  Mérignac,  possède  un  vaste 
domaine  que  son  père  acheta  sous  la  Révolution 
comme  bien  national.  Les  RR.  Pères  convoitent  ce 
domaine,  qui  leur  conviendrait  à  merveille  pour 
l'établissement  d'un  désert.  Confesseurs  de  Mlle  Mé- 
rignac, ils  jettent  l'inquiétude  dans  sa  conscience, 
la  pressent,  par  prières  et  par  menaces,  de  leur 
abandonner  une  fortune  mal  requise  ;  et,  quand 
elle  est  mourante,  ils  dépèchent  auprès  d'elle  un 
ecclésiastique  à  leur  dévotion,  qui  surveille  ses 
dernières  volontés,  qui,  si  elle  ne  tient  pas    son 
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engagement,  refuse  de  l'absoudre  et  la  voue  aux 
flammes  de  l'enfer. 

Et  que  dire,  enfin,  de  la  domination  des  jésuites 
dans  ]es  diocèses,  si  Mgr  Jourfier  lui-même  reste 
impuissant  contre  eux?  Son  vicaire  général  l'avait 
bien  averti.  «  Ni  les  Oblats  de  Marie,  lui  disait-il, 
ni  les  Rédemptoristes,  ni  les  prêtres  de  la  Provi- 
dence, ni  même  les  Barnabites  ne  sont  à  craindre. 
Ceux-là  céderont  si,  par  extraordinaire,  ils  trouvent 
devant  eux  un  évêque  ferme  et  résolu.  Mais,  dès 
que  nous  aurons  affaire  aux  jésuites,  les  choses 
changeront  de  face.  Ils  ne  se  soumettront  pas.  »  Et, 
en  effet,  c'est  contre  les  jésuites  que  Mgr  Jourfier 
échoue.  D'abord,  ils  essaient  de  ruser  avec  lui,  puis 
ils  le  bravent  ouvertement.  Et,  venu  à  Rome  pour 
obtenir  justice,  tout  ce  dont  il  est  témoin  lui  ap- 
prend que  ses  adversaires  ont  pleine  puissance, 
que  l'Institut  de  saint  Ignace,  force  essentielle  et 
suprême  réserve  de  l'Eglise,  a  absorbé  le  catholi- 
cisme. 

Dans  la  Rome  de  M.  Zola,  l'abbé  Pierre  Froment, 
dès  sou  arrivée,  se  sent  enveloppé  de  pièges.  Les 
jésuites,  qui  le  savent  très  intelligent,  très  enthou- 
siaste, qui  craignent  de  sa  part  un  scandale,  une 
révolte  ouverte,  se  font  un  jeu  de  le  promener  un 
peu  partout  en  vaines  démarches.  Us  l'amusent,  ils 
le  lassent,  ils  veulent  user  sa  volonté,  décourager 
son  zèle,  l'amener  doucement  à  une  rétractation. 
Sauf  l'abbé  Paparelli,  nous  ne  trouvons  dans  Rome 
aucune  figure  de  jésuite.  Et  pourtant,  comme  le 
dit  don  Vigilio  à  Pierre,  «  au  fond  de  tout,  ce  sont 
eux,  toujours  eux  ».  D'un  bout  à  l'autre  du  livre, 
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on  devine  leur  influence  cachée,  leurs  sourdes  ma- 
nœuvres. Derrière  la  coulisse,  ils  mènent  l'intrigue. 
Ils  ont  d'ailleurs  leur  agent  occulte  dans  MgrNani, 
assesseur  du  Saint-Office,  aimable  et  fin  prélat,  avec 
son  visage  doux  et  rose,  se  s  lèvres  minces,  ses  yeux 
clairs,  son  sourire  discrètement  ironique.  Si  M.  Zola 
ne  lui  donne  pas  la  robe  de  l'Ordre, c'est  d'abord  pour 
le  rendre  plus  secret  et  plus  dangereux,  c'est  en- 
suite pour  marquer  que,  hors  un  petit  nombre  d'ir- 
réconciliables, qui  vivent  isolés,  sans  influence  et 
sans  espoir,  l'esprit  jésuitique  a  envahi  l'Eglise  tout 
entière.  Désormais,  l'âge  héroïque  de  l'Eglise  a 
pris  fin  ;  Rome  ne  peut  plus  se  maintenir  que  par 
la  diplomatie  et  les  ruses.  Tandis  que  quelques 
âmes  généreuses  et  naïves,  comme  l'abbé  Fro- 
ment, rêvent  de  concilier  la  religion  catholique 
avec  les  plus  nobles,  les  plus  pures  aspirations  du 
siècle,  l'ordre  tout  puissant  des  jésuites  ne  veut  que 
l'accommoder  aux  abus  et  aux  vices  de  la  société 
contemporaine  par  de  louches  compromissions. 

Dans  un  temps  comme  le  nôtre,  le  cléricalisme 
est  contraint  de  modifier  ses  apparences.  Mais,  sous 
ces  accommodations  superficielles,  le  dogme  ca- 
tholique reste  immuable,  et  non  moins  immuable 
l'esprit  catholique.  Quand  l'abbé  Pierre  Froment 
apporte  aux  pieds  du  Saint-Père  les  plaintes  des 
misérables,  Léon  XIII  interrompt  le  jeune  prêtre 
en  lui  faisant  observer  que  là  n'est  pas  la  question. 
Il  ne  s'agit  point  d'une  réforme  sociale,  il  s'agit  de 
la  religion  ou  plutôt  de  l'Eglise.  Pierre,  dans  son 
livre,  a  fait  bon  marché  du  pouvoir  temporel  ;  ré- 
servant au  pape  la  pure  souveraineté  des  âmes,  il 
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a  cru,  il  a  dit,  ou,  du  moins,  laissé  entendre  que 
Rome  abandonnerait  quelque  chose  de  sa  doctrine  ; 
il  a  osé  demander  une  nouvelle  religion  ;  iJ  a  écrit 
sur  Lourdes  des  pages  entachées  d'hérésie. 
Léon  XIII  lui  remontre  que  la  possession  de  Rome 
est  nécessaire  à  l'existence  même  du  catholicisme, 

—  que  si,  pour  faciliter  un  accord,  l'Eglise  peut  bien 
admettre  certains  ménagements,  ces  concessions 
de  pure  forme  doivent  laisser  intacte  la  vérité  uni- 
que et  absolue  dont  elle  a  reçu  la  garde,  —  que  le 
seul  mot  de  religion  nouvelle  est  un  blasphème, 
car  il  n'y  a,  il  ne  saurait  y  avoir  qu'une  religion,  la 
sainte  religion  catholique,  apostolique  et  romaine, 

—  enfin,  que  les  miracles  de  Lourdes  ont  été  con- 
firmés par  des  enquêtes  rigoureuses,  et  que  la 
science,  servante  de  Dieu,  ne  peut  contredire  la  foi, 
révélée  par  Dieu.  Et  Pierre  laisse  parler  Léon  XIII, 
ne  trouve  rien  à  répondre,  sentant  bien  que  ses 
arguments  n'auraient  sur  le  pape  aucune  prise,  et 
que  l'esprit  clérical  est,  par  essence,  hostile  à  tout 
ce  qui  peut  menacer  la  domination  de  l'Eglise. 


XIV 


L'Eglise,  chez  nous,  n'a  rien  perdu,  semble-t-il, 
de  sa  puissance.  Mais  sur  quoi  cette  puissance  se 
fonde-t-elle  ?  Il  y  a  tout  au  plus  un  million  de 
Français  qui  pratiquent.  Dans  telle  commune 
rurale,  trois  hommes   sur  cent  soixante  vont  à  la 
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messe  du  dimanche  ;  dans  telle  ville  des  environs 
de  Paris,  vingt-cinq  personnes  sur  trente  mille 
font  leurs  pâques  (').  Et  parmi  ceux-là  même, 
si  peu  nombreux,  qui  pratiquent  un  culte  presque 
universellement  abandonné,  on  peut  se  demander 
s'il  n'y  en  a  pas  qui  cèdent  à  des  considérations 
mondaines  ou  à  des  vues  d'intérêt  personnel.  Pour 
beaucoup,  d'ailleurs,  le  catholicisme  n'est  qu'une 
politique.  IL  sert  d'enseigne  à  tout  ce  qui  reste 
encore  de  «  réactionnaires  » ,  à  tout  ce  que 
comptent  d'ennemis  la  justice  sociale  et  la  liberté 
de  pensée,  en  révolte,  l'une,  contre  des  privilèges 
caducs,  l'autre,  contre  d'hypocrites  conventions. 

Certains  nous  le  donnent  comme  le  représentant 
de  la  morale.  Vous  connaissez  tel  romancier,  com- 
plaisant historiographe  des  adultères  du  grand 
monde,  qui,  incapable  de  concevoir  aucune  foi 
libre,  aucune  vertu  laïque,  confie  régulièrement  à 
des  prêtres  le  soin  de  convertir  in  extremis  ses 
piteux  libertins.  Mais  qu'est-ce  donc  qui  fait  le  fond 
de  la  morale?  S'il  s'agit  d'une  sorte  de  frein,  le  ca- 
tholicisme, envisagé  sous  cet  aspect,  peut,  je  le  re- 
connais, prêter  aux  lois  une  aide  efficace.  Mais  si 
c'est  de  morale  qu'il  s'agit,  le  fond  même  de  toute 
morale  qui  mérite  ce  nom,  où  le  trouverons-nous, 
sinon  dans  le  sentiment  plus  ou  moins  profond  que 
chacun  doit  avoir  de  sa  responsabilité  propre,  dans 
cet  individualisme  vigoureux  et  résistant  que 
l'Eglise,  que  les  Pères  de   l'Eglise  contemporains, 


1  Ces  renseignements  sont  tirés   du    livre  de    M.    Brenier  de 
Montmorand,  que  j'ai  signalé  plus  haut. 
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avec  ou  sans  soutane,  ont  toujours  considéré 
comme  un  mortel  ennemi.  De  la  morale  véritable, 
qui  suppose,  qui  exige  l'autonomie  de  la  conscience, 
distinguons  je  ne  sais  quel  mécanisme  purement 
formel,  une  discipline  coercitive  qui  est  justement 
la  négation  de  toute  vertu. 

Si,  comme  religion,  le  catholicisme  a,  chez  nous, 
perdu  beaucoup  de  son  empire, il  en  reste  dans  notre 
tempérament  moral  des  habitudes  séculaires  dont 
nous  ne  nous  débarrassons  qu'avec  peine.  Cent  ans 
après  la  Révolution,  ce  pays  a  encore  ses  crises  d'in- 
tolérance et  de  fanatisme  ;  et  chaque  fois  qu'un  com- 
plot se  forme  contre  l'esprit  moderne,  les  meneurs 
en  sont  ceux  que  l'Eglise  a  marqués  de  son  em- 
preinte. A  considérer  l'avenir  de  la  civilisation 
universelle,  certes,  l'issue  de  la  lutte  ne  fait  aucun 
doute.  Mais  il  s'agit  aussi  de  notre  France.  Il  s'agit 
pournous  de  savoir  si  la  France  retournera  aux  ténè- 
bres du  passé,  ou  si,  fidèle  à  ses  émancipateurs,  les 
grands  philosophes  du  xvme  siècle  et  les  grands  ré- 
volutionnaires, elle  doit  avancer  le  règne  du  vrai 
Dieu  —  adveniat  regnum  tuum  —  qui  est  le  règne 
du  juste  et  du  vrai. 


Vo 


X 


«LES  MORTS  QUI  PARLENT»,  PAR  M.  DE  VOGUÉ 


Elzéar  Rayonne,  le  grand  orateur  socialiste  de  la 
Chambre,  aime  la  princesse  russe  Daria  Véraguine. 
Mais,  pour  aimer  Daria,  qui  se  promet  toujours  et, 
chaque  fois,  se  réserve,  il  n'en  devient  pas  moins 
l'amant  de  l'illustre  actrice  Rose  Esther,  qui,  d'elle- 
même,  s'offre  à  lui.  Juif  de  naissance  et  d'éducation, 
Elzéar  unit  en  soi  les  deux  traits  caractéristiques  de 
sa  race  :  âpre  besoin  de  satisfactions  matérielles, 
plaisirs,  richesse  et  puissance  ;  idéalisme  sincère, 
qui  fait  de  ce  jouisseur  un  apôtre  de  la  justice  so- 
ciale. Et,  bien  entendu,  des  deux  femmes  qui,  tour 
à  tour  le  dominent,  l'une,  Daria,  exalte  son  instinct 
révolutionnaire,  l'autre,  Esther,  son  ambition.  Celle- 
là  veut  qu'il  régénère  l'humanité  ;  celle-ci,  qu'il  soit 
ministre.  Vers  la  fin  du  livre  s'ouvre  à  la  Chambre 
un  grand  débat  sur  la  politique  générale.  Elzéar  ne 
peut  se  soustraire  à  l'obligation  de  prendre  décidé- 
ment parti.  Depuis  quelque  temps  il  s'est  rappro- 
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ché  du  pouvoir  ;  le  moindre  gage  suffira  pour  lui 
valoir  un  portefeuille.  Mais  le  voici  à  la  tribune. 
D'abord,  il  se  fait  applaudir  par  la  majorité,  semble 
offrir  son  concours.  A  ce  moment,  Daria,  qui  est 
dans  une  tribune,  quitte  sa  banquette  et  gagne  la 
porte  sans  se  retourner.  En  la  voyant  disparaître, 
Elzéar,  par  une  soudaine  volte-face,  répudie  les 
avances  qu'il  a  paru  faire,  et,  poussant  le  cri  de 
guerre  sociale,  soulève  contre  lui  l'assemblée  un 
instant  stupéfaite,  bientôt  furieuse  et  hurlante.  Le 
président  lui  retire  la  parole  et  se  couvre.  Puis, 
c'est  l'expulsion  manu  militari.  Et  justement,  dans 
le  chef  du  poste  qui  lui  touche  l'épaule,  Elzéar, 
prostré  sur  son  banc,  reconnaît,  en  levant  les  yeux, 
un  officier  qu'il  soupçonne  d'aimer  Daria,  peut-être 
d'en  être  aimé.  Il  se  redresse,  fait  un  geste  de  me- 
nace. Le  lendemain,  duel  entre  le  capitaine  Pierre 
Andarran  et  le  député  Elzéar  Bayonne.  Au  premier 
signal,  Elzéar,  dans  un  bond  sauvage,  s'enferre,  et, 
le  poumon  traversé,  il  expire  sur  place. 

Tel  est  le  sujet  principal  du  roman.  Mais  il  y  en 
a  plusieurs  autres,  deux  au  moins,  ce  qui  fait  trois 
en  tout.  Second  sujet  :  Jacques  Andarran,  élu  à  la 
Chambre,  perd  bientôt  ses  illusions,  et,  dégoûté  du 
régime  parlementaire,  quitte  finalement  la  partie 
enfaisant  appel  au  sabre  libérateur.  Troisième  sujet: 
le  frère  de  Jacques, Pierre,  fiancé  à  sa  cousine  Marie, 
s'éprend  de  la  magicienne  Daria.  Quelle  est,  des 
deux  femmes,  celle  qui  aura  le  bel  officier?  Un 
moment  on  peut  craindre  que  cet  homme  fort  ne 
succombe.  Par  bonheur,  Daria  quitte  généreuse- 
ment laplace  à  sa  rivale,  que  Pierre  finit  par  épouser. 


LES  MORTS  QUI  PARLENT,  PAR  M.  DE  VOGUÉ   229 

Les  trois  sujets  ont  entre  eux  peu  de  rapport  : 
pour  rattacher  le  second  au  premier,  il  ne  suffit  pas 
vraiment  que  Jacques  ait  été,  au  collège,  le  cama- 
rade d'Elzéar,  ni,  pour  rattacher  le  troisième  aux 
deux  autres,  que  Pierre  soit  le  frère  de  Jacques. 
Mais  en  outre,  ils  se  succèdent  plutôt  qu'ils  ne  se 
lient,  et  le  livre  manque  de  teneur  comme  d'unité. 
D'abord,  cinq  chapitres  sur  Elzéar  et  la  princesse  ;  et 
je  ne  sais  même  si  Jacques  y  est  par  hasard  nommé. 
Au  sixième  chapitre,  l'histoire  s'interrompt  :  c'est 
ici  le  début  d'un  autre  roman,  avec  préambule,  in- 
troduction de  nouveaux  personnages,  etc.  On 
nous  raconte  premièrement  l'élection  de  Jacques  ; 
dans  le  septième  chapitre,  on  nous  le  montre 
s'initiant  à  la  vie  parlementaire,  et,  dans  le 
huitième,  on  portraiture  quelques-uns  de  ses  collè- 
gues. Nous  retrouvons  ensuite  Elzéar.  Mais  Daria 
est  retournée  en  Russie  ;  on  nous  présente  Esther, 
qui  lui  succède,  dans  le  neuvième  chapitre.  Et  le 
roman  continue  ainsi  de  se  développer  morceau 
par  morceau.  Puis  vient  à  poindre  le  troisième  su- 
jet. Second  recommencement.  Enfin,  nous  avons, 
après  la  mort  d'Elzéar,  trois  longs  chapitres  :  le 
principal  sujet  du  livre  une  fois  terminé,  il  reste 
encore  plus  de  cinquante  pages  pour  terminer  les 
deux  autres. 

M.  de  Vogué,  à  vrai  dire,  nous  annonce  une 
suite.  Même  si  les  prochains  volumes  rétablissent 
peut-être  certaines  proportions,  ils  ne  sauraient 
remédier  au  décousu  de  celui-ci.  L'unité  des  Morts 
qui  parlent,  nous  la  trouverons  sans  doute  dansl'in- 
tention-de  l'auteur,  qui,  c'est  assez  visible,  n'a  écrit 
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son  livre  que  pour  vilipender  le  régime  parlemen- 
taire. Mais  alors,  que  ne  fait-il  de  Jacques  le  prin- 
cipal personnage  ?  Et  quel  besoin  a-t-il  d'inventer 
des  princesses  russes  ?  Toute  sa  fiction  est  postiche, 
artificielle,  et  ne  se  rapporte  qu'indirectement  au 
véritable  sujet. 

Que  dire  des  personnages  ?  Parmi  ceux  du  second 
plan,  voici,  par  exemple,  ces  deux  poncifs  :  le  démo- 
crate Cantador,  barbe  blanche  de  48,  avec  son 
costume  de  capitan,  ses  gestes  pompeux,  sa  pa- 
role emphatique  et  surannée  ;  et,  d'autre  part, 
le  marquis  de  Kermaheuc,  qui,  comme  de  juste, 
lui  fait  pendant,  un  type  de  vieux  royaliste  obstiné, 
dans  son  intransigeance  farouche.  Encore  y  a-t-il 
quelques  figures  de  parlementaires  assez  vivement 
esquissées  ;  mais  celles-là  ne  font  que  paraître,  juste 
le  temps  de  les  croquer  au  passage.  Et,  pour  ce  qui 
est  des  principaux  acteurs,  hors  Esther,  mise  en 
scène  avec  une  sobre  fermeté,  ce  sont  vraiment 
des  fantoches.  Daria?  la  grande  dame  russe,  tout 
ensemble  aristocrate  et  révolutionnaire,  telle,  sauf 
la  finesse  de  touche,  que  la  peignent  des  feuilletons 
de  troisième  ordre.  Jacques  ?  Elzéar  ?  Ni  l'un  ni 
l'autre,  à  vrai  dire,  n'existent.  Si  Jacques,  nous  y 
reviendrons,  fait  un  piteux  personnage,  Elzéar 
laisse  voir  tout  d'abord  sa  foncière  inanité.  Et  ce 
fils  des  prophètes,  cet  émule  des  Nassi  et  des  Sab- 
bataï,  on  nous  le  montre,  dès  le  début,  soufflé  par 
une  étrangère  :  à  l'étude  de  psychologie  ethnique 
qui  nous  a  été  promise,  se  substitue  le  plus  banal 
des  romans. 

Quant  au  style,  vous  trouverez,,  dans  les  Morts 
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qui  parlent,  des  phrases  quelque  peu  baroques. 
Celle-ci,  par  exemple  :  «  11  n'y  avait  plus  qu'un  fais- 
ceau de  nerfs,  reliés  par  une  même  communica- 
tion électrique,  rattachés  par  une  racine  commune 
à  ce  front  élargi...  »  (page  8).  Ou  celle-ci  encore: 
«  Elles  (les  femmes)  lui  ouvrirent  l'un  après  l'autre 
ces  mondes  aux  frontières  imprécises  qui  voisinent 
et  se  pénètrent  de  plus  en  plus  à  Paris  :  échelle  de 
Jacob  où  un  jeune  homme  spirituel  et  avantageux, 
porte  par  le  succès,  grimpe  si  facilement  de  salons 
eu  salons,  d'alcôves  en  alcôves  »,  etc.  (page  36).  Je 
pourrais  en  citer  plusieurs  autres  dans  le  même 
goût.  A  quoi  bon?  Ce  sont  détails  sans  importance. 
M.  de  Vogué  «  écrit  bien  »,  nul  n'en  ignore.  11 
écrit  sans  originalité  ;  il  n'a  ni  accent  ni  trempe. 
Voyez,  entre  autres,  le  premier  chapitre,  Elzéar  à 
la  tribune.  Si  l'auteur  dépeint  fort  bien  l'enthou- 
siasme soulevé  par  l'éloquence  du  tribun  socialiste, 
ou  regrette  qu'un  discours  dont  l'effet  sur  les  audi- 
teurs est  si  vif,  semble,  à  le  lire,  d'un  si  médiocre 
orateur.  «  Faciliter  l'éclosion  de  la  plus  humble 
ileur  de  justice  sur  le  terreau  décomposé  de  la 
société  capitaliste...  »  «  Faire  passer  un  peu  d'air  et 
de  lumière  sous  l'énorme  pyramide  qui  pèse  sur  les 
multitudesécrasées...  »  «  Attacher  l'idée  sociale  àla 
hampe  frémissante  du  drapeau  »,  etc.,  etc.,  —  cette 
phraséologie  prétentieuse  et  vulgaire  ne  justifie  pas 
assez  l'émotion  délirante  qui,  nous  dit-on,  étreint  à 
la  gorge  les  plus  sages,  et  que  M.  de  Vogué  a  l'air 
de  partager.  Evidemment  il  faudrait  entendre  le 
monstre. 
Je  disais  tout  à  l'heure  que  M.  de  Vogué  écrit 


232         ÉTUDES   DE   LITTÉRATURE   CONTEMPORAINE 

bien.  Son  défaut  est  peut-être  de  trop  bien  écrire. 
Lui-même  s'appela  un  jour  rhétoricien.  Il  manque 
de  simplicité.  Il  dit  les  plus  petites  choses  en  style 
«  noble  ».  Il  fait  une  consommation  excessive 
d'images,  et  ces  images  ne  sont  pas  toujours  de 
la  première  fraîcheur.  On  tirerait  de  son  volume 
une  belle  liste  de  clichés.  Page  3,  par  exemple,  il 
nous  montre  Elzéar,  «  le  front  rejeté  en  arrière 
sous  la  couronne  des  cheveux  noirs  »  :  et  plus  loin, 
page  166,  lorsqu'il  peint  le  grand  médecin  Ferroz, 
ce  n'est  que  la  couleur  des  cheveux  qui  diffère  : 
«  visage  aux  lignes  de  médaille  antique  sous  la 
couronne  des  cheveux  blancs  ».  Mais,  encore  une 
fois,  son  talent  n'est  pas  contestable.  Il  a  un  style 
tout  fleuri  d'élégances  et  de  grâces.  Même  en  qua- 
lité d'écrivain,  je  le  trouve,  pour  ma  part,  infini- 
ment supérieur  à  l'auteur  S!  Au  fond  du  (jouffre  '. 
Les  Morts  qui  parlent  sont,  comme  on  l'a  vu,  un 
roman  pseudo-social,  car  l'imagination  y  a  beau- 
coup plus  de  part  que  l'observation,  et  la  «  fable  » 
non  seulement  ne  fait  pas  corps  avec  le  véritable 
sujet,  celui  de  l'étude,  mais  en  gêne  ou  même  en 
fausse  le  développement  naturel.  A  vrai  dire,  Daria 
mène  tout  ;  et  Daria  est  une  impulsive,  une  détra- 
quée, qui  ne  sait  pas  ce  qu'elle  veut,  qui  passe 
d'Elzéar  à  Pierre,  puis  de  Pierre  à  un  ténor  hon- 
grois. En  fait  d'étude,  nous  n'avons  guère  que  des 
tableaux.  L'auteur  ménage  son  livre  de  façon  à 
mettre  sous  nos  yeux  toutes  les  scènes  de  la  vie 
parlementaire  :    une    campagne    électorale,    une 

1  Au  fond  du  gouffre,  roman,  par  M.  Georges  Ohnet. 
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séance  oratoire,  la  description  du  Palais-Bourbon 
depuis  la  salle  des  Pas-Perdus  jusqu'à  celle  des 
cabines  téléphoniques,  la  chute  d'un  ministère, 
l'élection  d'un  Président  de  la  République  par  le 
Congrès,  l'expulsion  d'un  député,  etc.  On  sent  là 
comme  des  «  motifs  »  préparés  d'avance,  on  a  l'im- 
pression «  de  morceaux  choisis  ».  Mais  il  faut  avouer 
que  la  plupart  de  ces  tableaux  ne  manquent  pas  de 
vie  et  de  couleur.  C'est,  sans  conteste,  la  meilleure 
partie  du  roman. 

M.  de  Vogué  semble  bien  avoir  écrit  les  Morts 
qui  parlent  pour  exhaler  sa  mauvaise  humeur,  après 
tout  fort  explicable,  contre  un  régime  dont  les  dé- 
fauts n'ont  pu  manquer  de  lui  apparaître  lorsqu'il 
était  assis  sur  son  banc  de  député,  et  aussi  lorsqu'il 
monta,  une  ou  deux  fois,  à  la  tribune.  Je  dirais 
qu'il  s'est  peint  dans  Jacques  Andarran,  si  Jacques 
faisait  une  moins  piètre  figure.  11  nous  le  donne 
comme  «  méditatif,  indécis  et  flottant  ».  Méditatif, 
c'est  possible  ;  indécis  et  flottant,  oh  !  oui.  Candidat 
à  la  députation,  Jacques  a  pour  idéal  «  une  Ré- 
publique purifiée,  réformée,  tolérante,  fi  ère  au 
dehors  »,  etc.  ;  et,  une  fois  député,  il  se  croit  prédes- 
tiné «  à  jouer  un  grand  rôle  dans  une  France  sau- 
vée par  son  génie  ».  Ce  programme  est  sans  doute 
un  peu  vague,  et  cette  ambition  un  peu  naïve.  Du 
moins,  il  faut  rendre  hommage  à  la  générosité  de 
son  cœur.  Mais  le  pauvre  homme  !  Dès  la  première 
séance  de  la  Chambre,  le  voilà  devenu  «  une  goutte 
amorphe  dans  les  remous  capricieux  de  l'assem- 
blée »  (page  109),  et,  bientôt  après,  «  une  cellule 
passive  dans  un  organisme  »  (page  109),  ou  encore, 
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car  M-  de  Vogue  n'est  jamais  à  court  de  méta- 
phores, «  un  petit  rouage  entraîné  dans  le  mouve- 
ment d'une  énorme  machine  »  (page  207).  Il  perd 
toute  volonté,  toute  personnalité.  Après  quelques 
tentatives  malheureuses,  il  renonce  à  prendre  la 
parole,  sous  prétexte  qu'on  ne  se  fait  écouter  qu'en 
mentant.  Et  cependant,  nous  assure-t-il,  «  ça  allait 
tout  seul!  »  Quelques  jours  ont  suffi  pour  que,  pre- 
nant parti  de  son  impuissance,  il  se  résigne,  non 
sans  amertume,  au  rôle  de  goutte,  ou  de  cellule, 
ou  de  rouage. 

Et  savez-vous  quelle  revanche  Jacques  rêve  ? 
Certes,  ce  ne  sont  pas  seulement  des  discours  ren- 
trés qui  lui  aigrissent  la  bile  ;  et,  dans  ses  diatribes 
contre  les  vices  du  régime  parlementaire,  il  a  par- 
fois raison.  Mais  ce  libéral  incorrigible,  comme  lui- 
même  se  nomme,  ne  tarde  pas  à  se  corriger.  Le 
voilà,  quelques  mois  après  son  élection,  appelant 
le  «  sauveur  »  en  uniforme  qui,  pour  régénérer  la 
France,  commencera  par  mettre  les  députés  ta  la 
porte.  Quatre  hommes  et  un  caporal,  il  n'en  faut 
pas  davantage. 

Les  députés?  Des  morts  qui  parlent.  Ecoutons 
seulement  Ferroz  :  «  Ah  !  mon  ami,  vous  croyez 
voir  les  gestes,  entendre  les  paroles  de  cinq  cent 
quatre-vingts  contemporains,  sans  plus,  conscients 
et  responsables  de  ce  qu'ils  disent  et  font?  Détrom- 
pez-vous. Vous  voyez,  vous  entendez  quelques 
mannequins,  passants  d'un  instant  sur  la  scène  du 
monde,  qui  font  des  mouvements  réflexes,  qui  sont 
les  échos  d'autres  voix.  Regardez,  derrière  eux, 
une  foule  innombrable,  les  myriades  de  morts  qui 
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poussent  ces  hommes,  commandent  leurs  gestes, 
dictent  leurs  paroles.  Nous  croyons  marcher  sur  la 
cendre  inerte  des  morts  ;  en  réalité,  ils  nous  enve- 
loppent, ils  nous  oppriment  ;  nous  étouffons  sous 
leur  poids  ;  ils  sont  dans  nos  os,  dans  notre  sang-, 
dans  la  pulpe  de  notre  cervelle  ».  Et,  plus  loin  : 
«  Notre  vieille  terre,  faite  de  la  poussière  des  morts, 
est  empoisonnée  ;  nous  l'avons  remuée  de  fond  en 
comble  pour  y  bâtir  à  neuf  :  elle  exhale  les  miasmes 
accumulés  par  nos  divisions  séculaires;  nous  mou- 
rons de  cette  maladie  ».  Vous  auriez  beau  répondre, 
non  moins  métaphoriquement,  que  «  des  vents 
nouveaux  ont  soufflé,  dissipant  ces  miasmes  ». 
Ferroz,  tout  bonnement,  passe  de  sa  première  mé- 
taphore à  une  seconde  :  «  Le  passé  nous  abrite  et 
se  prête  à  nos  évolutions  quand  on  le  respecte  ;  il 
se  venge  et  nous  écrase  sous  ses  pires  débris  quand 
on  le  démolit  aveuglément  ».  Parlons  sans  figure. 
La  théorie  de  Ferroz  équivaut  à  dire  que,  plus  on 
répudie  les  traditions  du  passé,  plus  elles  devien- 
nent oppressives.  Comprenez-vous?  Je  suis,  pour 
mon  compte,  sensible  à  la  beauté  des  images,  mais 
je  ne  saisis  pas  très  bien  le  raisonnement. 

A  côté  des  morts  qui  parlent,  M.  de  Vogué  nous 
montre  les  vivants  qui  agissent,  et  c'est  à  eux 
sans  doute  qu'il  consacrera  la  suite  de  ces  récits. 
Mais,  là  encore,  sa  logique  me  semble  très  infé- 
rieure à  sa  rhétorique.  Car  enfin,  quels  sont  ces  vi- 
vants? Jacques  désigne  à  Ferroz  un  curé  qui  lit  son 
bréviaire.  «  Ce  vieil  homme,  dit-il,  continue  la  plus 
ancienne,  la  plus  invariable  tradition  ;  il  a  derrière 
lui  d'innombrables  générations  de  morts.  Où  trou- 
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verez-vous  une  force  comparable  à  celle-là?  »  Et, 
tout  à  la  fin  du  livre,  entendant  la  marche  de  Sambre 
et  Meuse  jouée  par  la  musique  d'un  régiment  qui 
regagne  ses  quartiers  :  «  Ce  sont,  pense-t-il,  nos 
plus  vieux  morts  qui  chantent,  les  vrais,  toujours 
vivants.  Ceux-là  referont  de  la  vie  ».  Ainsi,  les 
morts,  qui,  tout  à  l'heure,  étaient  un  ferment  de 
pourriture,  sont  maintenant  un  levain  de  régénéra- 
tion. Que  nous  parlait-on  alors  de  morts  qui  parlent 
et  de  vivants  qui  agissent?  Les  antithèses  de  31.  de 
Vogué  semblent  bien  sortir  du  même  sac  que  ses 
métaphores. 

Voici  de  quelle  façon  le  roman  se  termine.  Pen- 
dant que  les  députés  et  les  sénateurs  suivent  le  cor- 
billard du  président  Duputel,  Pierre  et  sa  femme, 
dans  leur  coupé,  sont  arrêtés  par  la  queue  du 
cortège.  L'officier,  impatient  du  retard,  met  la  tête 
à  la  portière.  De  loin,  Jacques  l'a  reconnu  ;  et, 
étendant  le  bras  vers  la  houle  noire  qui  remplit 
le  boulevard  de  ses  remous  :  «  Pierre,  s'écrie- 
t-iL  balaye  !  »  Odieuse  parole,  la  plus  détestable 
que  certains  morts  puissent  proférer.  Mate,  Dieu 
merci,  il  y  a  encore  des  vivants  pour  la  leur  ren- 
foncer dans  la  gorge.  31.  de  Vogué  a  beau  nous 
montrer  «  l'âme  gauloise  »,  comme  il  dit,  promise 
à  une  éternelle  servitude.  Parmi  les  morts  qui  par- 
lent, beaucoup  ont  vécu  pour  la  liberté  et  pour  la 
la  justice.  C'est  leur  voix  que  nous  entendons.  Elle 
nous  crie  :  «  Balayez  !  »  Balayez  toutes  les  puis- 
sances d'oppression  et  d'imposture  ;  et,  par  un  viril 
effort,  sauvez  la  patrie  de  ceux  qui  en  préparent  la 
ruine. 


XI 


L'HOMME  POLITIQUE  DANS  LA  LITTÉRATURE 
FRANÇAISE  MODERNE  * 


Je  ne  connais  pas,  dans  la  littérature  française, 
de  figure  plus  maltraitée  que  celle  de  l'homme  po- 
litique. Presque  tous  les  romans,  presque  toutes  les 
comédies  où  l'homme  politique  est  mis  en  scène, 
s'accordent  à  le  représenter  comme  un  ambitieux 
ou  comme  un  fripon;  et  tel  qui,  par  hasard,  était 
honnête  avant  son  entrée  dans  la  vie  parlementaire, 
n'a  d'autre  alternative,  une  fois  à  la  Chambre,  que 
de  se  corrompre  ou  de  se  dégoûter. 

1  Barrés  :  Une  journée  parlementaire,  les  Dé)  acinés,  VA}>- 
pel  au  soldat.  —  H.  Bérenger  :  La  Proie.  —  P.  Bourget  :  Un 
Cœur  de  Femme.  —  Brieux  :  L'Engrenage.  —  Clemenceau  :  Les 
Plus  forts.  —  A  Daudet  :  Numa  Roumestan.  —  A.  France  : 
Le  Lys  rouge,  l'Histoire  contemporaine.  —  G.  Lecomte  :  Les 
Valets.  —  J.  Lemaitre  :  Le  député  Leveau.  —  E.  Rod  :  Michel 
Teissier.  —  M.  de  Vogué  :  Les  Morts  qui  parlent.  —  E.  Zola  : 
Paris. 
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On  se  corrompt  toujours  un  peu,  moins  ou  plus, 
même  si  l'on  se  dégoûte  tôt  ou  tard.  Cela  com- 
mence dès  les  élections.  Pour  être  élu,  il  faut  né- 
cessairement, quelque  honnête  que  l'on  soit,  se 
mettre  au-dessus  de  certains  scrupules.  Voyez,  par 
exemple,  dans  les  Morts  qui  parlent,  le  héros  du 
livre,  Jacques  Andarran,  auquel  M.  de  Vogué 
montre  une  prédilection  toute  spéciale.  Je  ne  parle 
pas  de  son  concurrent,  Piollard,  un  professionnel 
de  la  politique,  rompu  de  longue  date  au  métier  et 
qui  en  pratique  sans  pudeur  tous  les  tours.  Le 
pays  désire  fort  un  chemin  de  fer.  Quelques  mois 
avant  l'élection,  voici  que,  sur  divers  points  du 
tracé  imaginaire,  apparaissent  des  équipes  d'arpen- 
teurs. «  Enfin,  c'est  notre  chemin  de  fer  qu'on  va 
construire,  se  disent  les  paysans.  Ce  Piollard  tout 
de  même  a  le  bras  long.  Nommons  Piollard.  »  Et 
notre  homme  laisse  dire.  De  quoi  s'agit-il?  Il  s'agit 
tout  bonnement  de  certaine  route  voiturière  à  rec- 
tifier. —  Piollard  n'est  qu'un  vulgaire  intrigant. 
Mais  Jacques  Andarran  lui-même,  cet  homme  dé- 
sintéressé, sincère,  exempt  d'ambition  personnelle, 
comment  se  fait-il  élire  ?  Après  avoir  cédé  aux  ins- 
tances des  villageois  qui  lui  offraient  la  candida- 
ture,  il   veut  maintenant  triompher  de  Piollard, 
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pour  le  bien  du  pays  sans  doute,  et  aussi  parce 
qu'un  échec  humilierait  son  amour-propre.  Et 
quand  les  électeurs  viennent  à  la  file  solliciter  de 
leur  futur  mandataire  quelque  service  particulier, 
s'il  évite  de  prendre  aucun  engagement,  il  inscrit 
du  moins  toutes  les  demandes  sur  son  carnet,  quoi- 
que la  plupart  soient  contraires  aux  lois  et  au  bon 
ordre  public. 

Dans  les  Valets,  de  M.  Georges  Lecomte,  Denisot, 
une  fois  tombées  la  fièvre  de  la  bataille  et  l'exalta- 
tion de  la  victoire,  a  honte  des  compromis  où.  sa 
faiblesse  s'est  prêtée.  Par  cette  persuasion  cordiale 
contre  laquelle  on  est  sans  défense,  les  comités 
l'ont  doucement  conduit  à  cacher,  sur  certains 
points,  ou  même  à  démentir  ses  idées  personnelles. 
Il  avait  beau  se  rebiffer,  insister  pour  des  explica 
tions  nettes,  on  lui  montrait  l'intérêt  du  parti,  de  la 
République.  «  Vous  allez  tout  gâter,  faire  le  jeu  de 
nos  ennemis,  trahir  notre  cause  !  »  Et  il  finissait 
par  céder. 

,  Même  histoire  dans  Y  Engrenage  de  M.  Brieux. 
Nous  y  voyons,  tout  au  début,  Rémoussin  mis  en 
ballottage  par  un  concurrent  peu  délicat.  Il  a 
mené  trop  honnêtement  sa  première  campagne,  et 
voilà  pourquoi  il  n'a  pas  été  élu.  Encore  s'est-il 
gardé  de  dire  qu'il  ne  votera  pas  certain  droit  sur 
les  blés  réclamé  par  les  nombreux  agriculteurs  de 
la  circonscription.  Déjà  Rémoussin  en  a  assez  de  la 
politique.  Use  fait  pourtant  un  devoir  de  maintenir 
au  second  tour  sa  candidature.  Voici  des  présidents 
de  comités  cantonaux  qui  viennent  se  concerter 
avec  lui.  Ce  sont  l'aubergiste  Clapiot,  le  cultivateur 
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Tau  lard,  et  Boguin,  maire  d'un  gros  bourg.  Pour- 
quoi le  soutiennent-ils  contre  M.  Vaudrey,  son 
compétiteur?  Clapiot  en  veut  à  M.  Vaudrey  d'avoir 
fait  fermer  les  débits  dès  neuf  heures  ;  Taulard, 
qu'il  a  rencontré,  un  jour,  traversant  son  parc  avec 
un  lièvre  à  la  main  —  un  lièvre  quasiment  trouvé  I 
—  a  sur  le  cœur  le  procès  qui  s'en  est  suivi  ;  Boguin, 
pénétré  de  son  importance,  le  déteste  parce  que  ce 
faraud-là  «  vous  marcherait  dessus  plutôt  que  de 
vous  saluer  ».  Et  puis  il  y  a  contre  M.  Vaudrey,  il  y 
a  la  baleine.  Figurez- vous  que  M.  Vaudrey  entre- 
tient, dans  son  étang,  une  baleine  qui  mange  par 
jour  je  ne  sais  plus  combien  de  sacs  de  blé  !  Peut- 
on  croire  les  paysans  si  bêtes  que  de  voter  pour  lui  ? 
11  leur  vole  leur  pain,  il  en  nourrit  des  animaux 
féroces  !  Rémoussin  finit  par  laisser  carte  blanche 
aux  trois  compères  dans  la  campagne  électorale. 
Taulard  va  de  débit  en  débit,  racontant  sa  fameuse 
histoire  de  la  baleine.  Boguin,  qui  a  trouvé  un  in- 
génieux moyen  de  reconnaître  les  bons  bulletins 
d'avec  les  mauvais,  menace  ceux  qui  voteront  mal 
de  rayer  leur  nom  sur  la  liste  du  bureau  de  bien- 
faisance. Et,  quant  à  Clapiot,  ses  fournisseurs  n'ont 
qu'à  se  bien  tenir  :  il  les  quittera,  si  M.  Vaudrey  est 
élu.  Du  reste,  tous  les  trois  distribuent  force  petits 
verres,  circonviennent  ceux  qui  hésitent,  intimi- 
dent les  faibles,  préparent  des  dénonciations  contre 
les  meneurs  du  parti  adverse.  N'est-ce  pas  aux  plus 
intelligents  de  guider  le  corps  électoral,  de  préve- 
nir ses  erreurs?  Rémoussin,  qui  les  a  laissé  faire 
sans  trop  savoir  ce  qu'ils  font,  et  voudrait  bien 
l'ignorer,  s'écrie,  quand  il  en  a  vent  :  «  Alors  c'est 
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ça,  le  suffrage  universel  !  »  Pourtant  il  profite  de 
leurs  manœuvres,  il  finit  par  s'y  associer  lui-même 
en  feignant  d'être  favorable  au  droit  sur  les  blés. 

Voilà  comment  on  obtient  un  mandat  parlemen- 
taire. Mais,  s'il  faut  se  résigner  aux  compromis- 
sions, employer  tour  à  tour  les  promesses  falla- 
cieuses, les  menaces,  les  calomnies,  et,  pour  les 
plus  honnêtes,  surmonter  maintes  répugnances  et 
faire  bon  marché  de  maints  scrupules,  ce  mandat 
vaut-il  du  moins  la  peine  qu'on  l'achète  un  tel  prix? 
A  en  juger  par  ce  que  nous  montrent  le  roman  et 
le  théâtre,  on  ne  voit  guère  ce  qu'ont  d'enviable  les 
fonctions  de  député.  Mettons  à  part  le  tout  petit 
nombre  de  ceux  auxquels  leurs  connaissances, 
leur  talent,  ou  peut-être  leur  habileté  dans  l'in- 
trigue permettent  d'espérer  ce  qui  s'appelle  le  pou- 
voir, un  pouvoir  toujours  précaire  et  plus  nominal 
que  réel;  combien  d'autres  ne  sont  que  des  com- 
parses insignifiants,  anonymes,  dont  l'activité  poli- 
tique se  réduit  tout  entière  à  solliciter  des  faveurs 
pour  leurs  commettants  !  Après  le  premier  acte  de 
YEnf/roiage,  qui  nous  a  montré  comment  Rémous- 
sin  se  fait  élire,  le  second  nous  fait  voir  de  quelle 
façon  il  remplit  son  mandat.  Encore  sa  femme  et  sa 
fille  l'y  aident-elles.  Mma  et  M"0  Rémoussin  dé- 
pouillent sous  nos  yeux  le  volumineux  courrier  du 
nouvel  élu.  Tel  électeur  postule  un  sursis  pour  son 
fils,  tel  autre  une  décoration,  un  secours,  un  poste, 
un  bureau  de  tabac,  même  sans  parler  de  ceux  qui 
chargent  le  pauvre  homme  de  leurs  commis- 
sions. Il  doit  passer  son  temps  à  courir  de  minis- 
tère en  ministère. 

16 
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Dans  les  Morts  qui  parlent,  Piollard  échoue,  et 
ses  malices  sont  peut-être  assez  grossières  pour 
que  cet  échec  ne  nous  étonne  pas  trop.  Jacques 
Andarran  a  du  reste  une  situation  personnelle  qui 
lui  assure  le  succès.  En  tout  cas  les  électeurs  se 
préoccupent  fort  peu  de  savoir  quelle  sera  son  atti- 
tude politique  ;  et,  après  l'avoir  entendu  dévelop- 
per éloquemment  les  idées  les  plus  généreuses  sur 
l'avenir  de  la  France  :  «  C'est  très  bien,  tout  cela, 
lui  disent-ils,  et  comme  vous  avez  raison  !  Seule- 
ment, vous  ne  permettrez  pas  qu'on  nous  empêche 
de  brûler  notre  marc  ?  »  Le  premier  jour  de  la  ses- 
sion, Elzéar  Rayonne,  le  grand  orateur  socialiste, 
traversant  avec  son  ami  Jacques  le  salon  des  Con- 
férences, lui  montre  une  grande  table,  couverte  de 
papier  à  lettres,  autour  de  laquelle  se  serrent  les 
députés,  griffonnant  en  hâte.  «Tu  vois  ici,  dit-il, 
le  réfectoire  du  grand  Ordre  mendiant.  Fouille  cha- 
cune de  ces  serviettes,  chacun  de  ces  dossiers  for- 
més durant  les  longues  stations  matinales  clans  les 
antichambres  ministérielles,  penche-toi  sur  ces  for- 
çats de  la  correspondance,  tu  retrouveras  quatre 
types  de  lettres,  toujours  les  mêmes.  »  Lettre  au  dé- 
puté de  l'électeur  qui  sollicite  une  place  ou  un  passe- 
droit  ;  lettre  au  ministre  du  député  qui  apostille  la 
demande  ;  réponse  du  ministre  au  député,  câline  et 
dilatoire  ;  réponse  du  député  à  l'électeur,  suffisam- 
ment encourageante  pour  que  l'électeurprenne  pa- 
tience,assez  vague  toutefois  pour  qu'il  ne  compte  pas 
trop  sur  le  succès.  Andarran  se  promettait  de  régé- 
nérer la  France  :  lui  faudra-t-il  jouer  tout  bonnement 
le  rôle  de  courtier  entre  ses  électeurs  et  les  bureaux? 
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II 


A  la  Chambre  même  et  dans  l'hémicycle,  ne 
croyons  pas  cfue  le  député  soit  maître  de  son  ac- 
tion, qu'il  puisse  parler  ou  voter  suivant  ses  vues. 
Il  ne  s'appartient  pas,  il  est  l'hommelige  de  ses 
électeurs.  Le  comité  qui  Ta  fait  élire  ne  lui  laisse 
aucune  indépendance,  lui  dicte,  dans  toutes  les  oc- 
casions importantes,  l'attitude  qu'il  doit  prendre. 
En  arrivant  à  la  Chambre,  il  ne  manque  jamais 
d'aller  tout  d'abord  dans  la  salle  de  lecture.  On  s'y 
arrache  les  journaux.  Tandis  que  les  chefs  de 
groupe  interrogent  ceux  de  Paris,  le  menu  fretin 
scrute  avec  anxiété  les  plus  insignifiants  organes 
des  sous-préfectures  et  des  chefs-lieux  de  canton. 
On  ne  se  préoccupe  pas  tant  des  feuilles  hostiles  ; 
mais  que  disent  les  feuilles  du  parti?  Chacun  songe, 
en  les  lisant,  à  y  accommoder  sa  ligne  de  conduite. 
Du  moment  où  l'on  est  député,  il  semble  qu'on  ab- 
dique toute  initiative,  qu'on  n'ait  plus  d'opinion  à 
soi  ;  on  a  l'opinion  de  son  comité  et  du  journal  qui 
le  représente. 

Denisot,  des  Valets,  appréhende  toujours  qu'un 
de  ses  votes  ne  le  compromette.  Ce  n'est  rien  en- 
core de  promener  tel  électeur  dans  la  capitale  ou 
d'acheter  pour  tel  autre  un  ustensile  de  table, 
moins  cher  à  Paris  qu'à  Pontanevaux.  Chaque  fois 
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qu'il  lui  faut  prendre  parti  dans  une  question,  De- 
nisot  se  demande  avec  angoisse  si  le  prudent  doc- 
teur Lebrun  ne  l'accusera  pas  d'intransigeance,  et 
si  l'avocat  Thibert,  qui  affecte  une  rigidité  à  la 
Saint-Just,  ne  le  taxera  pas  de  modérantisme.  Il  est 
l'esclave  de  ses  commettants  ;  il  les  représente 
comme  un  laquais  représente  ses  maîtres. 

Celui-là  même  qui,  dût-il  ne  pas  être  renommé, 
oserait  parfois  montrer  quelque  indépendance,  les 
nécessités  de  la  discipline  l'obligent  de  s'asservir 
au  groupe  dont  il  fait  partie.  Dans  les  Morts  qui 
parlent,  Elzéar,  prononçant  un  discours  sur  la  li- 
berté d'association,  émet  à  un  certain  moment  des 
idées  que  Jacques  Andarran  trouve  excellentes. 
Mais,  en  raison  de  ses  origines  et  de  sa  condition 
sociale,  Jacques  s'est  vu  tout  d'abord  classer  parmi 
les  ralliés.  Nouveau  dans  la  vie  parlementaire  et 
n'en  connaissant  pas  encore  les  usages,  il  fait  ma- 
chinalement le  geste  d'applaudir  l'orateur  socialiste. 
Quel  scandale  parmi  ses  voisins  !  Les  uns  lui  lan- 
cent des  regards  effarés,  les  autres  ricanent.  Il  s'ar- 
rête, tout  interdit,  comme  un  enfant  qui  aurai 
laissé  échapper  quelque  incongruité.  Il  comprend 
qu'on  n'est  pas  libre,  à  la  Chambre,  d'approuver  un 
adversaire,  même  si  cet  adversaire  a  raison,  que  la 
discipline  vous  fait  une  loi  de  réserver  vos  applau- 
dissements à  ceux  du  parti,  même  si  vous  ne  par- 
tagez pas  leurs  idées.  A-t-on  du  moins  la  ressource 
de  voter  à  sa  guise  ?  Après  avoir  fini  de  parler, 
Elzéar  lit  un  ordre  du  jour  dont  personne,  au  mi- 
lieu du  bruit,  ne  saisit  bien  le  dispositif.  Jacques 
voudrait  retenir  le  bulletin  à  son  nom  qu'un  col- 
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lègue  a  en  mains.  Des  murmures  s'élèvent  autour 
de  lui.  Les  mômes  voisins  que  scandalisait  tout  à 
l'heure  sa  velléité  d'applaudir,  le  regardent  en  des- 
sous avec  un  air  de  réprobation  contristée.  Il  laisse 
faire.  Et  c'est  ainsi  que  se  passe  sa  première  séance 
à  la  Chambre.  Dès  lors  lui-môme  sent  bien  qu'il 
n'est  plus  maître  de  soi.  Il  se  compare  tantôt  à  la 
goutte  amorphe,  roulée  dans  les  capricieux  remous 
d'une  masse  liquide,  tantôt  à  un  pauvre  petit 
rouage  qu'entraîne  le  mouvement  désordonné  de 
quelque  immense  machine. 

De  gré  ou  de  force,  il  se  résigne  au  grand  men- 
songe conventionnel,  y  joue  son  rôle.  Ici,  l'on  juge 
de  tout  selon  les  intérêts  de  groupe.  Un  député 
veut  dire  des  choses  utiles  et  justes;  il  monte  à  la 
tribune,  il  parle  honnêtement,  sincèrement,  sans 
parti  pris,  avec  le  souci  de  garder  la  juste  mesure, 
de  ne  faire  tort  à  personne,  de  reconnaître  en 
chaque  idée,  même  fausse,  sa  part  de  vérité.  On 
l'interrompt  tout  de  suite,  on  couvre  sa  voix.  Ce 
n'est  pas  là  parler  en  homme  politique.  Et  quel  be- 
soin la  tribune  a-t-elle  d'un  philosophe,  d'un  dilet- 
tante, d'un  académicien  ?  Bien  heureux  encore 
lorsque  tout  un  côté  de  la  Chambre  ne  le  traite  pas 
de  jésuite,  en  lui  jetant  au  visage  l'interruption  ja- 
cobine :  Distinguo!  distinguo!  Comme  si  la  seule 
distinction  à  faire  n'était  pas  celle  des  partis  !  Vérité 
jusqu'à  cette  travée,  erreur  au  delà. 

Mais  d'ailleurs  qu'importent  les  discours  ?  La  pre- 
mière fois  qu'Andarran  se  rend  au  Palais-Bourbon, 
il  prie  Elzéar,  qui  s'est  fait  son  guide,  de  le  mener 
dans  la  salle  des  séances.  —  «  Oh  !  crois-tu  que  ce 
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soit  bien  nécessaire  ?  Tu  y  entreras  si  rarement  !  — 
Ne  plaisantons  pas.  C'est  pour  faire  mon  devoir  que 
je  viens  ici.  —  En  ce  cas,  ta  place  sera  dans  ces 
couloirs.  »  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  salle  des 
séances  est  une  sorte  de  théâtre,  fait  uniquement 
pour  la  parade?  On  y  pérore,  et  quelquefois  avec 
éloquence.  Mais  on  n'y  a  aucune  action  sur  la  réa- 
lité présente.  Quel  orateur,  si  éloquent  fût-il,  a 
jamais  conquis  un  bulletin  de  vote  ?  Les  votes  ne  se 
conquièrent  pas,  ils  se  marchandent,  et  le  marché 
en  est  dans  les  couloirs.  Là  ont  lieu  toutes  les  opé- 
rations, toutes  les  manœuvres,  tous  les  maqui- 
gnonnages dont  est  faite  la  politique.  Et  même  ce 
qui  se  dit  à  la  tribune  a  presque  toujours  été  con- 
venu derrière  un  pilier.  Aussi  ceux  qui  ne  sont  pas 
dans  le  secret  ont-ils  souvent  peine  à  comprendre 
la  partie  qui  se  joue.  Des  questions  capitales  son*- 
posées  de  biais,  traitées  en  porte-à-faux  ;  on  sent, 
on  devine  le  travail  occulte  des  coulisses,  les  ma- 
chinations latentes,  les  intrigues  qui  se  croisent. 
Un  député  novice  tâtonne  en  pleines  ténèbres.  Et 
sans  doute  il  y  a  bien,  au-dessus  de  tous  ces  agisse- 
ments obliques,  la  lutte  supérieure  des  principes, 
l'histoire  en  marche  qui  prépare  l'avenir.  Mais,  à 
voir  la  cuisine  de  chaque  jour,  ce  ne  sont  partout 
qu'ambitions  personnelles,  appétits  égoïstes,  luttes 
pour  la  possession  du  pouvoir.  Chaque  fois  qu'une 
interpellation  annoncée  peut  renverser  le  minis- 
tère, voici  que  tous  les  députés  désertent  la  salle. 
Il  ne  s'agit  pas  le  plus  souvent  d'une  politique  nou- 
velle, pas  même  d'une  question  générale  où  soit 
engagé  l'intérêt  public.  Ce  que  fit  le  ministère  pré- 
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cèdent,  c'est  ce  que  fera  le  nouveau.  Seulement 
chaque  ministre,  chaque  politicien  ministériel  a  ses 
clients,  auxquels  il  distribue  des  faveurs  et  dont  il 
assure  la  réélection.  Tous  les  députés  sont  dans  les 
couloirs.  On  s'agite,  on  confère  à  voix  basse,  on 
prépare  l'attaque  et  la  défense.  L'inquiétude  se  lit 
dans  les  yeux  des  uns,  l'espoir  dans  ceux  des 
autres.  Voilà  posée  une  fois  de  plus  l'unique  ques- 
tion :  des  deux  ou  trois  partis  en  présence,  lequel 
aura  le  pouvoir,  lequel  disposera  des  places,  des 
titres  et  des  subventions,  de  tout  ce  qui  allèche  la 
vanité  ou  excite  la  convoitise  ? 


111 


Presque  tous  les  parlementaires  que  nos  écrivains 
mettent  en  scène  ne  se  préoccupent  que  de  leur  in- 
térêt personnel.  A  la  politique  des  idées,  ils  oppo- 
sent la  politique  des  résultats  ;  mais  les  résultats 
qu'ils  poursuivent  n'ont  rien  à  voir  avec  le  bien  du 
pays.  Ceux-là,  si  rares,  qui  montrent  quelque  atta- 
chement aux  principes,  paraissent  d'une  autre 
époque.  Républicains,  socialistes,  monarchistes, 
quelle  que  soit  la  divergence  de  leurs  opinions,  ils 
se  ressemblent  entre  eux  par  ce  qui  leur  donne  je  ne 
sais  quel  air  d'ancêtres.  Dans  Paris,  d'Emile  Zola, 
c'est  le  chef  du  cabinet  Barroux,  un  peu  sot  peut- 
être,  avec  son  jacobinisme  romantique,  mais  droit, 
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brave,  convaincu,  fidèle  à  l'idéal  révolutionnaire, 
sur  lequel  ses  redingotes  elles-mêmes  sont  taillées. 
Dans  les  Valets,  c'est  Caucal.  Ce  vieux  républicain, 
d'une  droiture  inflexible,  a  tout  d'abord  averti  les 
électeurs  que,  hors  le  cas  de  passe-droit  manifeste, 
leurs  intérêts  personnels  ne  le  regardaient  pas.  A 
la  Chambre,  il  se  tient  éloigné  des  intrigues,  des 
manœuvres,  n'a  en  vue  que  le  bien  public,  la  jus- 
tice, le  progrès  moral  et  social.  Et,  quand  le  jour 
vient  où,  sur  une  question  essentielle,  il  est  en  dé- 
saccord avec  son  parti,  aucune  sollicitation  ne  le 
fera  voter  contre  sa  conscience.  Tout  ce  qu'on  peut 
obtenir  de  lui,  c'est  qu'il  ne  prenne  pas  part  au 
scrutin  ;  mais,  le  soir  même,  il  envoie  sa  démission. 
Dans  les  Morts  qui  parlent,  ce  sont  Canlador  et 
Kermaheuc,  que  l'auteur  appelle  «  ceux  d'autre- 
fois ».  Haut  et  puissant  vieillard,  au  cœur  fervent, 
à  la  parole  emphatique  et  truculente,  Cantador, 
avec  son  feutre  tyrolien  bossue,  sa  large  houppe- 
lande, ses  pantalons  à  la  hussarde,  ses  breloques 
battant  un  gilet  de  velours  noir  que  rehaussent  des 
fleurs  grenat,  tient  ensemble  du  paladin  et  du  ca- 
pitan.  11  est  la  Révolution  faite  homme.  Exilé  dans 
un  Parlement  de  praticiens,  d'hommes  d'affaires, 
cet  éternel  insurgé,  ancien  compagnon  des  Barbes, 
des  Garibaldi,  des  Mazzini,  assiste,  sans  s'y  mêler, 
sans  y  rien  comprendre,  au  brassage  de  la  politique 
nouvelle  ;  sa  politique  à  lui,  ce  sont  des  tirades  de 
Quinet  et  de  Hugo.  Et  voici,  pour  faire  pendant,  le 
marquis  de  Kermaheuc,  légitimiste  intransigeant, 
un  vieux  gentilhomme  courtois  et  altier,  désinté- 
ressé de  toute  action  depuis  que  le  «  Roi»  est  mort, 
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et  qui  continue  de  représenter  son  collège  comme 
il  fait  garder  son  clos,  pour  qu'un  maraud  n'y 
vienne  pas  en  braconnage.  Regardant  de  haut  les 
événements  avec  une  défiance  chagrine  et  iro- 
nique, il  a  renoncé  à  la  tribune  et  ne  se  signale 
plus  que  par  des  interruptions  cinglantes  où  perce 
son  amer  scepticisme.  La  «  vieille  barbe  de  48  »  et 
le  «  chevau-léger  »  de  l'ancien  régime  ont  l'un  pour 
l'autre  une  secrète  sympathie  et  se  reconnaissent 
comme  étant  de  la  même  famille.  Aux  yeux  des 
jeunes,  qu'ils  méprisent,  Cantador  est  une  ganache 
et  Kermaheuc  un  toqué. 

Prenons  au  hasard  parmi  tant  d'autres.  Ce  ne 
sont  partout  que  calculs  d'ambition,  bas  intérêts, 
vils  appétits.  Dans  Michel  Tnissier  d'Edouard  Rod, 
nous  avons  des  politiciens  tels  que.  Combnl,  homme 
taré,  compromis  par  les  plus  vilaines  histoires  de 
femmes  et  d'argent,  mais  qui  n'en  fait  pas  moins 
un  président  du  conseil  tout  à  fait  respectable  ;  ou 
bien  encore  Fourré,  assez  habile  celui-là  pour  se 
donner  l'air  d'un  «  pur  »,  et  qui,  sans  démentir  son 
austérité  apparente,  tire  des  dessous  de  la  poli- 
tique les  ressources  nécessaires  à  sa  vie  de  jouis- 
seur. Dans  les  Valets,  voici  Carette,  le  type  du 
jeune  «  arriviste  ».  Dans  Paris,  rappelez-vous,  par 
exemple,  Dutheil,  le  député  d'Angoulénie,  un  joli 
homme  élégant,  spirituel,  adoré  du  demi-monde, 
où  ses  prouesses  ne  laissent  pas  de  lui  coûter  gros. 
11  est  de  toutes  les  affaires  suspectes  qui  peuvent 
rapporter  quelque  chose.  Au  reste,  ce  charmant 
garçon  affecte  les  airs  d'un  homme  léger  et  supé- 
rieur, une  allure  d'étourdi  qui  prend  la  vie  en  riant, 
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qui,  s'il  arrive  ce  que  les  bonnes  gens  appellent  un 
scandale,  se  met  désinvoltement  au-dessus  de  ces 
vétilles  bourgeoises.  Dans  les  Morts  qui  parlent, 
c'est,  entre  maints  autres,  M.  Chasset  de  la  Marne, 
président  du  centre  gauche,  un  conservateur  sec  et 
rogue,  qui  a  d'excellentes  raisons  pour  défendre  la 
société  contre  les  partis  subversifs,  car  il  se  fait 
quatre-vingt  mille  livres  de  rentes  en  louant  à  des 
Compagnies  plus  ou  moins  équivoques  sa  respecta- 
bilité officielle.  Dans  la  Proie  de  Henry  Bérenger, 
c'est  Guernantes,  ingénieur,  puis  homme  d'affaires, 
devenu  politicien  pour  augmenter  sa  force,  étendre 
et  multiplier  ses  entreprises.  Il  se  fit  élire,  en  1877, 
comme  républicain  modéré  ;  en  1881,  comme  oppor- 
tuniste, et,  en  1885,  il  serait  sans  doute  passé  au 
radicalisme,  si,  deux  ans  plus  tôt,  un  mandat  de 
sénateur  ne  lui  avait  permis  de  ne  plus  changer 
d'étiquette.  Ministre  des  Travaux  publics,  il  profita 
de  son  passage  au  pouvoir  pour  étudier  toutes  les 
grosses  affaires  de  la  France  et  des  colonies;  et, 
dès  lors,  il  joue  presque  à  coup  sûr.  Dans  Les  Plus 
Forts,  c'est  Montperrier,  que  servent  de  belles 
qualités  de  tenue,  un  zèle  admirable  à  mériter 
l'éloge  des  médiocres,  à  ne  heurter  aucune  opinion, 
à  se  composer  et  à  se  réserver.  Secondé  d'ailleurs 
par  son  heureuse  mémoire  et  son  rare  talent  d'assi- 
milation, il  débite  parfois  à  la  tribune  quelque  mor- 
ceau d'une  élégance  apprêtée,  qui  lui  fait  une  re- 
nommée d'orateur.  Montperrier  est  en  passe  de 
tout  obtenir.  Trop  jeune  encore,  il  réprime  soigneu- 
sement ses  ambitions.  Pour  l'instant,  c'est  à  un 
grand  mariage  qu'il  vise  ;  sa  fine  taille,  ses  yeux 
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d'un  bleu  profond,  sa  barbe  noire  en  pointe,  font 
encore  valoir,  dans  les  plus  riches  salons,  cet  homme 
d'Etat  patient  et  discret  qu'attend  un  si  brillant 
avenir.  Dans  /' 'Histoire  contemporaine  de  M.  Anatole 
France,  c'est  le  sénateur  Laprat-Teulet,  un  ancien 
«  non-lieu  ».  Jadis  radical,  il  a,  depuis  longtemps, 
gagné  les  sympathies  des  conservateurs,  qui  ne  lui 
gardent  pas  rancune,  qui  sont  heureux  d'utiliser  à 
leur  profit  ses  grandes  capacités  financières.  La 
ville  natale  de  M.  Laprat-Teulet  s'honore  de  lui 
avoir  donné  le  jour.  Il  y  exerce  avec  douceur  une 
souveraineté  bienfaisante.  Ses  ennemis  ne  comptent 
plus,  il  les  a  ruinés,  et  il  a  enrichi  ses  amis  de  leurs 
dépouilles.  Sage,  modéré,  jaloux  de  ne  pas  fatiguer 
la  fortune,  il  s'est,  depuis  quelques  années,  retiré 
des  grandes  affaires  ;  en  même  temps,  il  a  quitté  la 
Chambre  pour  le  Sénat,  où  les  ralliés  eux-mêmes 
vénèrent  en  lui  le  défenseur  de  l'ordre,  de  la  disci- 
pline, le  génie  tutélaire  du  capital.  Tout  à  coup,  par 
un  malheureux  hasard,  par  un  de  ces  accidents  que 
sa  sagesse  ne  pouvait  prévoir  et  dont  son  honora- 
bilité aurait  dû  le  garantir,  ce  puissant  patron  de  la 
démocratie  laborieuse  et  intelligente  est  conduit  à 
Mazas  avec  une  fournée  de  ses  collègues.  Le  public, 
du  reste,  ne  s'en  émeut  guère,  pas  plus,  à  vrai  dire, 
que  s'il  avait  été  envoyé  dans  quelque  cour  euro- 
péenne pour  y  représenter  la  République  française. 
Et  l'on  prévoit  que,  rendu  bientôt  à  la  haute 
Assemblée  par  la  justice  de  son  pays,  il  présidera 
l'an  prochain  la  commission  du  budget. 


2o2         ÉTUDES   DE   LITTÉRATURE    CONTEMPORAINE 


IV 


Ces  personnages  ne  sont,  dans  les  romans  où  ils 
paraissent,  que  plus  ou  moins  secondaires.  Etudions 
maintenant  les  figures  maîtresses  que  nos  écrivains 
mettent  en  scène. 

Je  ne  parlerai  ni  de  Rabagas,  ni  de  Numa  Rou- 
mestan.  Le  premier  n'est  vraiment  qu'une  grossière 
caricature.  Quant  au  second,  il  suffit  de  rappeler 
ses  débuts.  Un  moment,  vers  la  fin  de  l'Empire, 
l'avocat  Roumestan,  que  sa  parole  sonore  a  déjà 
rendu  célèbre,  mais  dont  les  ambitions  politiques 
ne  trouvent  aucun  jour,  prend  le  parti  de  se  rallier, 
d'accepter  les  offres  du  pouvoir.  «  Vendéen  du  Midi, 
écrit-il  à  l'Empereur,  grandi  dans  lafoimonarcbique 
et  le  culte  respectueux  du  passé,  je  ne  crois  pas 
forfaire  à  l'honneur  ni  à  ma  conscience...  »  11  en  est 
là  quand  sa  femme  survient,  lui  montre  que  l'Em- 
pire ne  peut  durer,  lui  fait  voir  tous  les  symptômes 
d'une  ruine  prochaine,  imminente;  —  et  alors,  pre- 
nant une  autre  feuille  de  papier,  il  modifie  (oh  ! 
très  légèrement)  sa  première  phrase  :  «  Vendéen 
du  Midi,  etc.,  je  croirais  forfaire  à  l'honneur  et  à 
ma  conscience  en  acceptant  le  poste  que  Votre  Ma- 
jesté... «  Peu  de  temps  après,  c'est  la  débâcle  :  il 
se  fait  élire  député  comme  légitimiste  eL  devient  le 
chef  des  droites.  Aussi  bien  nous  ne  le  suivrons  pas 
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dans  sa  carrière.  Daudet  a  voulu  peindre  en  Rou- 
mestan  non  un  type  de  politicien,  mais  plutôt 
l'homme  du  Midi,  hâbleur,  inconstant,  dupe  de  sa 
propre  faconde,  et  dont  le  cynisme  même  a  je  ne 
sais  quelle  candeur. 

Voici  maintenant  Bouteiller,  des  Déracinés,  le 
roman  de  M.  Barres.  Celui-là  est  encore  un  des 
meilleurs.  Il  veut  et  il  croit  servir  la  France  en  ser- 
vant le  parti  opportuniste  qui,  à  ses  yeux,  l'incarne. 
C'est  un  homme  grave,  zélé,  laborieux.  C'est  aussi 
un  honnête  homme.  Prenant  en  mains  l'organisa- 
tion de  l'enthousiasme  public  pour  le  Panama,  il  ne 
demande,  lui,  journaliste  éminent,  dont  les  articles 
font  autorité,  qu'une  cinquantaine  de  mille  francs 
pour  subvenir  aux  frais  de  sa  campagne  électorale. 
11  appelle  cela  «  faire  le  nécessaire  ».  Et  ces  mes- 
sieurs du  Panama,  habitués  aux  maîtres-chanteurs 
qui  les  pillent,  admirent  et  publient  son  désinté- 
ressement. 

Chez  le  Rozel  de  la  Proie,  qui  commence  sa  con- 
fession par  ces  mots  :  «  J'ai  toujours  été  ambitieux  », 
l'ambition  a,  tout  au  début,  quelque  chose  de  noble. 
Il  s'exalte  en  pensant  à  la  grande  tâche  qui  l'attend, 
il  évoque  avec  enthousiasme  une  France  nouvelle, 
par  lui  épurée  et  régénérée.  Mais  son  idéalisme  n'a 
rien  que  de  superficiel  et  de  factice.  Rozel  croit 
aimer  sincèrement  la  démocratie,  et  méprise  les 
hommes.  S'il  professe  le  culte  des  héros,  c'est  parce 
qu'il  se  croit  capable  de  figurer  parmi  eux.  Des 
velléités  généreuses,  peut-être,  au  début  delà  car- 
rière, et  c'est  assez  pour  qu'il  se  fasse  illusion  à  lui- 
même;  mais  aucun  fond  solide,  aucune  moralité 
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ferme  et  résistante.  Sous  les  beaux  mots  qui  le 
grisent,  nous  devinons  l'envie,  la  vanité,  l'appétit 
du  luxe  et  des  jouissances.  A  peine  député,  le  voici 
qui  renverse  un  ministère  —  car  cela  ne  traîne 
guère  dans  la  Proie  —  et,  du  premier  coup,  se 
pose  en  leader  d'une  politique  nouvelle.  Trop  avisé 
cependant  pour  prendre  nettement  position,  son 
programme  vaguement  idéaliste  ne  l'engage  à  rien 
de  précis.  Et  attendons  un  peu.  Cet  austère  censeur 
va  bientôt,  circonvenu  par  Guernantes,  qui  l'accepte 
pour  gendre,  retirer  son  interpellation  sur  un 
scandaleux  marché  d'Etat  où  se  sont  compromis 
quelques  créatures  de  son  iutur  beau-père.  Rozel  a 
voulu  faire  de  la  société  contemporaine  sa  proie  : 
lui-même,  à  vrai  dire,  sera  la  proie  de  politiciens 
tarés,  qui  le  prennent  à  leur  service. 

Elzéar  Bayonne,  l'éloquent  chef  du  socialisme 
parlementaire,  a  quelque  chose  en  lui  des  anciens 
prophètes  hébreux.  Mais  à  ce  trait  s'unit  l'autre 
trait  de  sa  race.  Si  la  société  le  dégoûte,  il  veut  en 
jouir,  comme  d'une  catin  que  l'on  jettera  dans  l'es- 
calier. D'âpres  convoitises  bouillonnent  dans  son 
àme  ardente,  y  corrompent  une  passion  sincère  de 
la  justice.  Allié  à  l'illustre  actrice  Rose  Esther,  qui 
rêve  pour  elle-même  le  rôle  d'une  Aspasie  moderne, 
il  prépare  de  loin  son  entrée  aux  affaires,  ménage 
le  gouvernement,  calme  des  grèves,  prêche  autour 
de  lui  la  sagesse,  se  fait  enfin  offrir  le  ministère  des 
Colonies,  où,  pour  sauver  les  apparences  et  pallier 
tout  au  moins  une  apostasie  trop  criarde,  il  appli- 
quera sans  doute  à  quelque  pays  lointain  certains 
points  de  son  ancien  programme.  Une  fois  le  pied 
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sur  le  premier  échelon,  l'ascension  des  autres  ne 
doit  être  qu'un  jeu  ;  et  bientôt,  parvenu  au  sommet, 
il  réalisera  son  rêve  de  puissance  et  de  grandeur,  il 
sera  l'un  de  ces  illustres  privilégiés  dont  le  nom 
s'établit  à  jamais  dans  l'admiration  des  hommes. 

Mais,  après  Bayonne,  Rozel,  Bouteiller,  deux 
figures  nous  restent  encore  qui  sont  des  plus  signi- 
ficatives et  des  plus  caractéristiques,  le  Leveau  de 
M.  Jules  Lemaître  et  le  Rémoussin  de  M.  Brieux. 
Chacune  représente  un  type,  un  type  moyen,  réel, 
sans  autre  exagération  que  ce  qu'il  en  faut  sur  la 
scène.  Leveau,  c'est  le  type  du  politicien  dénué  de 
scrupule,  et  Rémoussin  celui  de  l'honnête  homme 
qu'atteint  peu  à  peu  la  contagion  des  mœurs  am- 
biantes. 

D'abord  simple  petit  avoué  de  Montargis,  puis 
député  influent,  directeur  de  la  Banque  Occidentale, 
homme  d'affaires  autant  qu'homme  politique  et 
travaillant  d'ailleurs  la  politique  comme  une  affaire, 
Leveau  n'a  jamais  eu  d'autres  convictions  que  celles 
dont  il  pouvait  vivre.  Ce  n'est  pas  lui  qui  se  targue- 
rait de  désintéressement.  Mais  sa  conscience  ne  lui 
reproche  rien.  «Je  me  sens  poussé  par  un  grand 
courant,  dit-il  ;  je  serais  bien  bête  de  ne  pas  me 
laisser  porter.  »  Jusqu'à  présent,  il  a  profité  de  son 
mandat  pour  s'enrichir.  Le  voilà  maintenant  en  si- 
tuation de  tenir  les  grands  premiers  rôles.  Malheu- 
reusement cet  homme  si  sage  et  si  habile  a  un  tout 
petit  défaut.  Par  là  sa  figure  se  précise,  prend  un 
caractère  plus  personnel.  Accessible  aux  séductions 
de  la  vie  mondaine,  qui  lui  révèle  des  élégances 
longtemps  inconnues,  Leveau  se  pique  de  bel  air. 
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Pourquoi  refuse-t-il  sa  fille  au  député  Deslignières? 
Ce  n'est  pas  qu'il  lui  tienne  rigueur  d'appartenir  au 
centre  gauche,  ni  même  qu'il  lui  en  veuille  de  l'avoir 
jadis  traité  sans  bienveillance  dans  une  série  d'ar- 
ticles contre  la  politique  radicale.  Non,  mais  un  mot 
de  Deslignières  courut,  voilà  deux  ou  trois  ans,  sur 
son  compte.  Le  jeune  centre-gaucher  s'était  permis 
de  dire  que  M.  Leveau  prenait  un  smoking  pour 
une  voiture,  C'est  ce  mot  que  ne  lui  pardonne  pas 
l'ancien  avoué  de  Montargis.  Séduit  par  une  mar- 
quise, Leveau  fait  inconsciemment  le  jeu  de  ses  ad- 
versaires et  devient  suspect  à  ses  amis.  Mais,  voyant 
qu'on  le  prend  pour  dupe,  il  «  roule  »  à  son  tour 
Mme  de  Grèges,  qui  finit  par  l'épouser.  Alors  une 
voie  nouvelle  s'ouvre  devant  lui.  Il  sera  vraiment 
le  chef  de  ce  grand  parti  réformiste  qui  fait  appel  à 
tous  les  mécontents.  Et  quel  avenir  son  ambition 
ne  peut-elle  pas  dès  lors  se  promettre  ! 

Rémoussin,  nous  l'avons  vu,  est  un  très  honnête 
homme  avant  d'entrer  à  la  Chambre,  et  n'a  d'autre 
ambition  que  de  se  rendre  utile.  En  acceptant  la 
candidature  qui  lui  était  offerte,  il  sacrifiait  ses  in- 
térêts personnels.  Mais  une  fois  candidat,  le  voici 
pris  dans  l'engrenage.  Au  premier  tour,  il  dissimule 
son  opinion  sur  certain  droit  protecteur  qui  augmen- 
terait le  prix  du  blé,  et  laisse  croire,  au  second,  qu'il 
y  est  favorable.  Quelques  semaines  après  son  élec- 
tion, il  s'en  fait  le  défenseur.  Nous  le  voyons  bientôt 
après  solliciter  un  ministre  que,  la  veille,  il  traitait 
de  crapule  et  contre  lequel  il  préparait  une  inter- 
pellation. Ses  préjugés  tombent  l'un  après  l'autre. 
La  morale  de  l'usinier,  qu'il  était  naguère,  ne  con- 
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vient  plus  à  l'homme  politique  qu'il  est  maintenant. 
Comme,  sur  la  scène,  les  choses  vont  forcement  un 
peu  vite,  cet  honnête  homme,  toujours  dans  le 
même  acte,  reçoit  vingt-cinq  mille  francs  du  mar- 
quis de  Storm,  délégué  par  la  Compagnie  du  Sim- 
plon,  en  se  disant,  pour  rassurer  sa  conscience, 
qu'il  lui  avait  promis,  avant  cette  offre,  un  concours 
désintéressé.  On  sait  de  quelle  façon  se  termine  la 
pièce.  Menacé  de  la  Cour  d'assises  avec  ceux  de  ses 
collègues  qui  ont  «  touché  »  comme  lui,  Rémoussin 
se  rachète  par  un  aveu  public.  Il  paiera  pour  les 
autres.  Le  sénateur  Morin,  qui  s'est  bien  gardé 
d'avouer,  tire  son  épingle  du  jeu.  Et  la  morale  de 
Y  Engrenage,  c'est  le  corps  électoral  qui  nous  la 
donne,  c'est  le  suffrage  universel,  représenté  par 
Taulard.  «  Je  ne  vous  reproche  pas  d'avoir  touché, 
dit,  un  peu  grossièrement,  le  brave  homme  à  Ré- 
moussin, je  vous  reproche  d'avoir  été  assez  bête 
pour  vous  faire  prendre.  »  Tout  le  monde  sait  que 
Morin  a  touché,  lui  aussi.  Mais  le  peuple  vocifère 
sous  les  fenêtres  de  l'un  :  a  Au  canal  !  le  voleur  !  », 
et  raccompagne  l'autre  en  triomphe  aux  cris  de  : 
«  Vive  Morin  !  » 

Quant  à  Jacques  Andarran,  c'est  peu  de  dire  qu'il 
reste  honnête  ;  exempt  de  tout  intérêt  égoïste,  il 
n'a  jusqu'à  la  fin  d'autre  préoccupation  que  celle 
du  bien  social.  Seulement,  entré  dans  la  Chambre 
avec  la  conviction  qu'il  y  servira  la  France,  quelques 
mois  lui  suffisent  pour  être  désillusionné,  décou- 
ragé, écœuré.  Il  va  encore  aux  séances,  machinale- 
ment, comme  on  retourne  à  un  vice,  et  non  sans  se 
révolter  parfois  contre  cette  lâche  habitude.  Mais 
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sa  place  n'est  point  là.  Il  s'y  sent  incapable  d'au- 
cune action  utile.  Isolé,  l'on  ne  compte  pas;  in- 
féodé à  tel  ou  tel  groupe,  on  perd  toute  liberté, 
toute  dignité,  toute  personnalité  :  pas  d'autre  alter- 
native que  de  trahir  ou  son  parti  ou  sa  conscience. 
Aussi  bien,  dans  ce  champ  clos  de  passions  factices 
ne  se  fait  nul  travail  fécond.  Les  prétendus  repré- 
sentants de  la  France  contemporaine  sont,  à  vrai 
dire,  des  morts  qui  parlent.  Pour  lui,  il  finira  la 
session  tant  bien  que  mal,  puis  se  retirera,  re- 
prendra ses  études,  son  Histoire  des  Albigeois,  le 
livre  rêvé  au  sortir  de  l'école  des  Chartes.  Peu 
fait  pour  la  lutte,  il  laissera  à  d'autres,  plus  mili- 
tants, le  soin  de  sauver  le  pays.  Son  court  appren- 
tissage ne  lui  aura  pas  quand  même  été  inutile  : 
il  sait  maintenant  faire  la  différence  entre  les  morts 
qui  parlent  et  les  vivants  qui  agissent. 


Après  avoir  vu  de  quelles  couleurs  notre  littéra- 
ture moderne  peint  l'homme  politique  et  les  mœurs 
parlementaires,  on  se  demande  pourquoi  ces  cou- 
leurs sont  si  noires.  Car  enfin  personne  n'oserait 
soutenir,  je  suppose,  qu'il  n'y  a  dans  la  Chambre 
que  des  intrigants  ou  des  coquins,  et  que  tout  s'y 
ramène  aux  conflits  de  l'égoïsme,  de  l'ambition,  de 
la  cupidité.  Mais  alors,  comment  se  fait-il  que,  de 
tant  de  politiciens  mis  en  scène  par  nos  romanciers 
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ou  nos  auteurs  comiques,  nous  n'en  trouvions  pour 
ainsi  dire  aucun  dont  le  portrait  soit  tracé  avec 
sympathie  ?  Un  seul,  à  la  vérité,  Jacques  Andarran, 
et  celui-là,  après  six  mois  de  séance,  quitte  la  vie 
politique  avec  dégoût.  Citerai-je  encore  le  noble 
Poyanne  d'Un  Cœur  de  femme  ?  Mais  il  n'a  qu'un 
rôle  tout  épisodique,  et  si  l'on  nous  dit  de  lui  qu'il 
prononce  en  faveur  du  trône  et  de  l'autel  les  plus 
éloquents  discours,  on  nous  le  fait  voir  trompé  par 
Mma  de  Tillières,  que  lui  enlève  le  robuste  Casai. 
Pour  expliquer  la  malveillance  évidente  de  notre 
littérature  à  l'égard  de  l'homme  politique,  ne  disons 
pas  seulement  que  le  réalisme  contemporain,  ici 
comme  ailleurs,  exprime  de  préférence  le  laid  et  le 
mal.  Il  y  a  d'autres  raisons,  qui  méritent  de  nous 
arrêter  un  instant. 

Tout  d'abord,  ce  que  nos  écrivains,  soit  dans  le 
roman,  soit  au  théâtre,  peignent  le  plus  volontiers, 
ce  n'est  pas  la  politique,  c'est  l'amour;  et  quand 
l'amour  entre  en  jeu,  la  politique  semble  quelque 
chose  d'assez  misérable.  Poyanne  a  peut-être  inté- 
ressé l'héroïne  à' Un  Cœur  de  femme,  aux  premiers 
temps  de  leur  liaison,  en  lui  parlant  de  la  gauche 
et  de  la  droite,  des  élections,  du  prochain  ministère, 
en  refaisant  pour  elle  un  discours  qu'il  vient  de 
prononcer.  Mais,  depuis  qu'elle  ne  l'aime  plus, 
Mme  de  Tillières  l'écoute  d'une  oreille  distraite,  et, 
moins  naïf,  il  devinerait  tout  de  suite  ce  qui  l'at- 
tend. 

Dans  le  Lys  rouge,  si  M.  Anatole  France  mêle 
quelques  hommes  politiques  au  roman  de  Mme  Mar- 
tin-Bellème   et  de   Jacques   Dechartre,   c'est  sans 
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doute  pour  que  leurs  mesquines  préoccupations 
fassent  ressortir  encore  la  beauté  suprême  de 
l'amour.  Rappelez-vous,  par  exemple,  l'entretien 
de  M.  Martin-Bellème  avec  sa  femme.  Quand  sa 
femme  lui  déclare  qu'elle  part  pour  l'Italie,  M.  Mar- 
tin-Bellème allègue  les  inconvénients  de  ce  voyage 
au  moment  où  le  groupe  d'hommes  d'Etat  auquel 
il  appartient  est  sur  le  point  de  prendre  en  main  la 
conduite  des  affaires.  Il  lui  fait  là-dessus  de  très 
judicieuses  représentations.  «  Ce  n'est  pas,  con- 
clut-il, en  pareilles  circonstances  que  vous  voudrez 
renoncer  à  vos  devoirs  de  maîtresse  de  maison. 
Vous  le  comprenez  vous-même.  »  Et  que  répond- 
elle?  Elle  répond  tout  simplement:  «  Vous  m'en- 
nuyez »,  et,  lui  tournant  le  dos,  va  s'enfermer  dans 
sa  chambre.  Plus  loin,  toutes  les  intrigues  de  cou- 
loir, à  travers  lesquelles  se  forme  le  nouveau  mi- 
nistère, sont  la  partie  comique  du  roman.  Que  nous 
veut  cette  misérable  agitation  de  pantins?  La  com- 
binaison Garin  échoue,  et  c'est  le  tour  de  la  com- 
binaison Berthier  ;  au  reste,  les  ministres  sont  les 
mêmes,  ils  n'ont  fait  qu'échanger  entre  eux  leurs 
portefeuilles.  Mais,  pendant  que  M.  Martin-Bellème 
et  ses  acolytes  manœuvrent,  complotent,  prennent 
au  sérieux  leurs  médiocres  ambitions,  Thérèse  et 
Dechartre,  qui  se  moquent  de  la  politique,  vivent 
la  sublime  tragédie  de  l'amour. 

Michel  Teissier  est  beaucoup  moins  un  homme 
d'Etat  qu'un  amoureux.  Vice-président  de  la 
Chambre,  en  passe  de  devenir  ministre,  il  a  son 
journal  à  diriger,  son  parti  à  gouverner,  ses  grands 
projets  à  exécuter.  Il  vient  de  tracer  en  un  magni- 
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fique  discours  le  programme  du  parti  qui  le  recon- 
naît pour  chef,  d'un  parti  qui  s'élève  au-dessus  des 
anciennes  querelles,  qui  prépare  la  régénération 
morale  et  matérielle  du  pays  en  conciliant  la  France 
d'autrefois  avec  la  France  moderne.  Sur  presque 
tous  les  bancs  de  la  Chambre  ce  furent  d'enthou- 
siastes acclamations;  sa  généreuse  parole  a  fait 
passer  dans  cette  atmosphère  viciée  un  grand 
souffle  d'idéal.  Le  moment  est  venu  d'agir.  Quelques 
jours  après,  il  donne  sa  démission.  Marié,  père  de 
deux  enfants,  Teissier  s'est  épris  d'une  jeune  fille  ; 
il  renonce  à  la  politique  pour  divorcer,  il  abandonne 
son  œuvre  pour  filer  avec  Blanche  Estève  le  parfait 
amour. 

Les  Morts  qui  parlent  sont  une  étude  de  mœurs 
parlementaires  plutôt  qu'une  histoire  romanesque. 
Et  pourtant  Elzéar  Bayonne  subit  l'influence  de 
deux  femmes,  la  belle  étrangère  Daria,  qui  veut  en 
faire  un  apôtre,  et  Bose  Esther,  qui  ne  lui  demande 
que  d'être  ministre.  Elzéar  met  son  éloquence  tan- 
tôt au  service  d'Esther,  tantôt  au  service  de  Daria. 
Lui-même  n'est  qu'un  instrument  dans  les  mains 
de  l'une  ou  de  l'autre.  Au  premier  chapitre,  quand 
il  vient  de  débiter  un  discours  révolutionnaire  dont 
frémit  encore  l'Assemblée,  nous  le  voyons  esquiver 
l'ovation  de  son  parti,  et,  allant  à  la  rencontre  de 
Daria,  lui  demander  si  elle  est  contente.  Plus  tard 
Esther,  en  l'absence  de  sa  rivale,  le  captive,  use  de 
son  ascendant  pour  obtenir  qu'il  se  ménage  l'accès 
du  pouvoir.  Mais  voici  Daria  de  retour.  Elle  lui  par- 
donnera, et  même  elle  promet  de  lui  appartenir,  à 
condition  qu'il  se  ressaisisse,  qu'il  rompe,  sans  re- 
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tour  possible,  avec  la  majorité  gouvernementale. 
Et  que  va  faire  Elzéar?  Il  croit  que  Daria,  le  voyant 
ministre,  à  la  veille  de  réaliser  ses  plus  brillantes 
ambitions,  de  devenir  quelque  chose  comme  un 
Disraeli  français,  sera  éblouie  par  la  perspective 
d'une  si  haute  fortune.  Nous  le  retrouvons  à  la  tri- 
bune. Il  a  laissé  déjà  pressentir  une  conversion  qui 
lui  vaudra  le  pouvoir,  quand  Daria  quitte  son  siège 
et  sort  sans  se  retourner.  Alors  Elzéar  fait  subite- 
ment volte-face  et  prononce  contre  la  société  capi- 
taliste une  si  violente  diatribe  qu'on  l'exclut  de  la 
salle.  Ce  grand  orateur,  ce  brillant  homme  d'Etat, 
n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  amoureux  transi. 

Une  autre  raison  peut  rendre  compte  de  Fanti- 
pathie  que  notre  littérature  montre  au  politicien  ; 
c'est  le  mépris  des  artistes  pour  la  politique.  Si 
Jacques  Andarran  n'est  pas  proprement  un  artiste, 
il  est  du  moins  un  bel  esprit  qui  considère  comme 
quelque  chose  d'inférieur,  de  subalterne,  de  vul- 
gaire, tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  vie  pratique. 
Quand  on  le  sollicite  de  poser  sa  candidature,  il 
hésite  longtemps,  ne  sachant  où  il  prendra  le  cou- 
rage de  surmonter  son  aversion  naturelle,  où  il 
trouvera  la  dose  d'optimisme  et  de  crédulité  néces- 
saire à  l'effort  qu'on  lui  demande,  à  cet  effort  inces- 
sant et  stérile  du  politicien  pour  éterniser  les  choses 
qui  n'ont  pas  de  durée.  Et  plus  tard,  sur  le  point 
de  donner  sa  démission,  il  répète,  en  guise  d'ex- 
cuse, la  phrase  de  Carlyle  :  «  Les  actes  du  Parle- 
ment sont,  en  somme,  peu  de  chose,  nonobstant 
le  bruit  qu'ils  font.  Quel  est  le  débat  parlementaire 
qui  amena  un  Shakespeare  à  l'être?»  — Dans  le 
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Lys  rouge,  ce  n'est  pas  seulement  Dechartre  qui  se 
soucie  peu  de  la  politique  (et  Mme  Martin-Bellème, 
d'ailleurs,  ne  lui  laisse  guère  le  temps  d'y  penser); 
c'est  encore  le  romancier  Paul  Vence,  lequel  se  jus- 
tifie en  ces  termes  des  réflexions  très  frivoles  que 
lui  ont  inspirées  les  changements  de  ministère  : 
«  Je  ne  dirai  pas,  comme  Renan  :  Qu'est-ce  que 
cela  fait  à  Sirius? parce  qu'on  me  répondrait  rai- 
sonnablement :  Que  fait  le  gros  Sirius  à  la  petite 
Terre?  Mais  je  suis  toujours  un  peu  surpris  de  voir 
des  personnes  adultes  et  mêmes  vieilles  se  laisser 
abuser  par  l'illusion  du  pouvoir,  comme  si  la  faim, 
l'amour  et  la  mort,  toutes  les  nécessités  ignobles 
ou  sublimes  de  la  vie,  n'exerçaient  pas  sur  la  foule 
des  hommes  un  empire  trop  souverain  pour  laisser 
aux  maîtres  de  chair  autre  chose  qu'une  puissance 
de  papier  et  un  empire  de  paroles.  » 

Peut-être  les  politiciens  méprisent-ils  les  artistes, 
mais  il  est  sur  que  les  artistes  méprisent  les  po- 
liticiens. Flaubert  définit  la  politique  «  ce  qui  est 
important  aujourd'hui  et  ne  le  sera  pas  demain  ». 
Le  même  Flaubert,  dans  une  de  ses  lettres,  jure 
qu'on  ne  le  prendra  plus  aux  dîners  Magny,  si  l'on 
doit  y  tenir  des  conversations  de  portier.  Et  de 
quoi  donc  avaient  causé  les  convives,  Sainte-Beuve, 
Renan,  Scherer,  et  autres  portiers  ejusdem  farinas  ? 
Des  dangers  que  la  politique  bismarckienne  faisait 
dès  lors  courir  à  la  France. 

C'est  un  lieu  commun  de  dire  que  la  politique 
n'a  pas  de  lendemain  et  que  l'art  est  éternel.  Mais 
combien  d'artistes  travaillent  pour  l'éternité? 
Presque  tous,  à  vrai  dire,  ne   se  préoccupent  que 
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du  succès  actuel,  et,  parmi  ceux-là  mêmes  dont 
l'ambition  est  plus  haute,  comptez,  dans  un  siècle, 
le  nombre  des  élus.  Si  Gustave  Flaubert  pouvait 
à  juste  titre  invoquer  l'éternité  de  l'art,  il  y  a, 
pour  une  Madame  Bovary  qui  reste,  des  milliers 
de  romans  qui  vivent  un  jour,  des  centaines  qui 
font  quelque  bruit  à  leur  apparition  et  dont  per- 
sonne, six  mois  après,  ne  sait  plus  le  titre.  On  se 
demande  non  sans  inquiétude  où  le  déchet  s'arrê- 
tera. Ne  parlons  même  pas  d'éternité  :  entre  les 
livres  qui  ont  aujourd'hui  le  plus  de  succès,  com- 
bien en  est-il  qui  dureront  cent  ans,  vingt  ans  ? 
Je  n?e  voudrais  pas  jurer,  pour  ma  part,  que  ceux 
de  M.  de  Vogué  survivent  à  notre  génération,  que 
ceux  de  M.  Bourget  aient  encore  des  lecteurs  vers 
le  milieu  du  xxe  siècle.  Quant  à  la  politique,  elle 
comporte  sans  doute  une  foule  de  choses  qui 
passent  ;  ces  choses  ont  elles-mêmes  leur  impor- 
tance comme  liées  à  l'évolution  d'un  peuple.  En 
art,  il  n'y  a  que  la  perfection  qui  compte.  Mais  la 
politique  est  l'histoire  en  train  de  se  faire;  et,  si 
rien  n'y  dure,  c'est  à  travers  les  transitions  de 
chaque  jour  qu'un  peuple  poursuit  sa  destinée, 
avance  insensiblement  le  règne  de  la  justice  et  de 
la  raison.  Là  nul  effort  n'est  perdu,  nul  travail  ne 
demeure  stérile.  Un  artiste  sans  génie,  quelque 
mal  qu'il  se  donne,  n'existe  pas  ;  un  député  labo- 
rieux, s'il  ne  fait  rien  d'éternel  en  soi,  concourt, 
dans  la  mesure  de  ses  forces,  à  cette  œuvre  éter- 
nelle qui  est  la  réalisation  du  progrès  humain. 


l'homme  politique  dans  la  littérature     265 


VI 


Parmi  les  écrivains  dont  nous  avons  parlé, 
quelques-uns  cependant  ne  sont  pas  de  purs  litté- 
rateurs, et  même  il  y  en  a  qui  mettent  volontiers 
la  main  aux  choses  de  la  politique.  Mais  ceux-là, 
M.  Barres,  M.  de  Vogué,  M.  Lemaître,  également 
prévenus  contre  le  régime  parlementaire,  prennent 
plaisir  à  en  exagérer  les  vices. 

Dans  son  dernier  roman,  M.  Barrés  fait  une 
apologie  rétrospective  du  boulangisme  et  glorifie 
le  vengeur  en  uniforme  qui  doit  sauver  notre  pays 
en  y  instituant  la  dictature.  On  s'explique  aisé- 
ment qu'il  nous  ait  donné  son  Thuringe  pour  le 
type  du  parlementaire.  Et  peut-être  la  Chambre 
renferme-t-elle  quelques  Thuringes.  Nous  y  en 
trouverions  du  moins  qui  ne  se  laissèrent  pas 
acculer  au  suicide,  et  qui,  dénonçant  aujourd'hui  la 
corruption  des  mœurs  politiques,  invoquent  un 
coup  d'Etat  purificateur. 

M.  de  Vogué  a  qualifié,  il  n'y  a  pas  longtemps, 
de  simple  opération  de  police,  —  en  pleine  Aca- 
démie, si  je  ne  me  trompe  —  ce  que  les  «  pana- 
mistes  »  d'autrefois  appelaient  le  crime  de  dé- 
cembre. On  peut  trouver  mieux.  Pour  M.  Bourget, 
le  crime  de  décembre  n'est  même  plus  une  opéra- 
tion de  police;  il  est  «  cette  salubre  entreprise  de 
voirie  dont  nous  rêvons  tous  »  (Drames  de  fa- 
mille, page  282).  Mais  M.  de  Vogué  fait  plus  qu'en 
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rêver.  11  la  prépare,  il  la  célèbre  par  avance.  Si 
nous  l'en  croyons,  tous  les  députés  perspicaces  et 
patriotes  seraient  unanimes  clans  l'affirmation  que 
«  ça  ne  peut  plus  durer  »,  ils  regarderaient  obsti- 
nément les  deux  portes  d'accès,  le  tambour  de 
droite  et  le  tambour  de  gauche,  cherchant  à  de- 
viner par  laquelle  il  entrera.  Il  ?  Le  futur  maître, 
qui  se  nomme,  dans  son  roman,  le  libérateur. 
«  Moi,  dit  Jacques  Andarran  vers  le  milieu  du  livre, 
je  n'en  suis  pas  encore  à  l'appeler.  »  Attendons 
la  fin.  Il  a  un  frère  officier,  Pierre,  qui  se  marie 
le  jour  même  où  l'on  enterre  Duputel,  président 
de  la  Chambre.  Au  retour  de  la  cérémonie  nuptiale, 
les  jeunes  époux,  dans  leur  voiture,  sont  arrêtés 
par  la  queue  du  long  cortège.  Jacques  reconnaît 
de  loin  son  frère,  qui,  impatient  du  retard,  a  mis 
la  tête  à  la  portière  ;  et,  étendant  le  bras  vers  la 
houle  noire  des  députés  et  des  sénateurs  :  «  Pierre, 
s'écrie-t-il,  balaye  !  »  Je  disais  tout  à  l'heure  que 
M.  Bourget  avait  renchéri  sur  l'auteur  des  Morts 
qui  parlent.  Mais  non,  à  vrai  dire,  car  le  balayage 
est  bien  une  opération  de  voirie. 

Quant  à  M.  Jules  Lemaître,  un  temps  fut  où  il 
se  disait  «  aussi  antiboulangiste  que  possible  ». 
Pour  devenir  boulangiste,  31.  Lemaître  a  attendu 
qu'il  n'y  eût  plus  de  Boulanger.  C'est  peut-être 
la  marque  d'un  esprit  délicat.  Mais,  à  coup  sur,  la 
politique  qu'il  préconise  sous  un  autre  nom  res- 
semble terriblement  à  celle  que,  sous  le  nom  de 
boulangisme,  il  eût  autrefois  combattue,  à  celle, 
en  tout  cas,  du  député  Leveau.  Relisez  sa  pièce 
d'il  y   a  dix  ans,   vous  la   trouverez  des   plus  ac- 
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tuelles.  «  Ah  !  quel  rôle  pourrait  jouer  aujourd'hui, 
dit  Mme  de  Grèges  à  Leveau,  un  homme  qui,  sans 
s'inquiéter  de  la  partie  affirmative  des  divers  pro- 
grammes, et  n'en  retenant  que  les  négations,  sau- 
rait grouper  les  mécontents,  fonder  quelque  chose 
comme  un  parti  des  honnêtes  gens,  un  parti 
national!  »  N'est-ce  pas  tout  à  fait  cela?  «  11  s'agi- 
rait seulement,  poursuit  la  marquise,  de  combattre 
les  abus  du  parlementarisme,  les  gaspillages  finan- 
ciers, la  politique  d'intérêt  électoral.  —  Mais 
après?  —  Justement,  il  faudrait  éviter  de  se  de- 
mander :  Mais  après?  »  Qu'est  devenu  le  député 
Leveau  depuis  dix  années?  Il  a  épousé  Mme  de 
Grèges  et  s'est  vu,  par  ce  mariage  aristocratique, 
ouvrir  une  nouvelle  carrière.  A  la  Chambre,  Le- 
veau ne  parle  guère  plus  :  à  quoi  bon,  dans  cette 
assemblée  d'intrigants  et  de  tripoteurs  ?  Mais  il 
possède  un  journal  à  lui,  le  journal  des  honnêtes 
gens,  de  ce  parti  national  que  baptisa  jadis  la 
marquise  et  qui  s'appelle  maintenant  le  parti  na- 
tionaliste. Certaine  affaire  esta  point  venue  pour 
lui  donner  courage.  Ses  espérances,  longtemps 
ajournées,  touchent  le  but.  Les  prochaines  élec- 
tions vont  enfin  porter  au  pouvoir  ce  parti  des 
honnêtes  gens  qui  le  reconnaît  pour  chef. 

Unis  par  leur  haine  commune  du  parlementa- 
risme, M.  Barrés,  M.  de  Vogué,  M.  Lemaître,  — 
sans  compter  M.  Bourget,  qui,  tout  entier  occupé 
à  ses  physiologies  de  l'adultère,  ne  glorifie  çà  et  là 
le  coup  d'Etat  qu'en  manière  de  parenthèse,  —  se 
donnent  la  joie  de  décrier  un  régime  dont  cer- 
tains vices  ne  sont  que  trop   apparents.  Et  tous 
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les  trois  proposent  comme  remède  une  sorte  de 
dictature.  Je  ne  voulais,  en  terminant  cette  étude, 
qu'expliquer  pourquoi  notre  théâtre   et  notre  ro- 
man traitent  si  mal  l'homme  politique.  S'il  fallait 
pourtant  conclure  sur  un  sujet  qui  n'est  pas  tout 
à  fait  le  nôtre,  je  dirais  que  le  seul  remède  au  mal 
consiste,  non  dans   un  bouleversement  du  régime 
politique,  mais  dans  l'éducation  du  suffrage  uni- 
versel. Il  ne  s'agit  point  de  faire  un  coup  :  l'œuvre 
à  accomplir  est  de  longue  haleine.  Nous  avons, 
depuis   un    quart  de  siècle    bientôt,  l'instruction 
gratuite  et  obligatoire.  Ce  n'est  pas  assez  ;  ce  n'est 
rien  encore  pour  tant  d'électeurs  qui,   sortis  de 
l'école  à  treize  ou  quatorze  ans,  ne  reçoivent  plus 
aucune  culture.  Du  reste,  un  grand  mouvement  se 
prépare,  que  signalent  déjà  la  fondation  de  cours 
d'adultes   et  celle   d'universités   populaires.  Multi- 
plions-les d'un  bout  à  l'autre  de  la  France  ;  car, 
tant  valent  les  électeurs,  tant  valent  les  élus  et  le 
gouvernement.   Que  l'Etat  et  les  particuliers  re- 
doublent d'efforts.   A  cette  œuvre  vitale  de  l'édu- 
cation publique,  il  faut  ouvrir  un  immense  crédit. 
N'attendons  pas  le  jour  où  le  suffrage  universel, 
trop   facilement  abusé  par  les  fauteurs  du  césa- 
risme,    se  donnerait  et  nous  imposerait  un  maître. 
Ce  maître,   dont  M.    Bourget  rêve   et  qu'invoque 
M.  de  Vogué,   aurait  vite  fait  de  fermer  jusqu'aux 
plus  humbles   salles  où  s'enseignent  l'amour  de  la 
justice,  le  libre  exercice  de  l'esprit,  le  respect  de  la 
conscience  individuelle,  la  solidarité  démocratique, 
le  vrai  patriotisme,  toutes  les  vertus  intellectuelles 
et  morales  qui  libèrent  un  peuple. 


, 


XII 

L'ANARCHIE  LITTÉRAIRE 


I]  y  a  de  ces  mots  effrayants.  Tel  celui  d'anarchie. 
Vous  vous  représentez  aussitôt  une  hydre,  avec  je 
ne  sais  combien  de  têtes,  et,  naturellement,  un 
nombre  égal  de  gueules  —  tout  un  champ,  comme 
disent  les  héraldistes  —  des  gueules  béantes,  hor- 
rifiques, 

Qui  vous  couvrent  de  feu,  de  sang  et  de  fumée. 

A  moins  d'être  Hercule,  il  vous  prend,  devant  ces 
gueules,  un  frisson  d'épouvante.  Encore  le  monstre 
qu'Hercule  dompta  n'en  ouvrait,  si  je  me  rappelle 
bien,  que  sept.  Peuh!  ce  n'est  guère.  L'hydre  de 
l'anarchie  est  infiniment  mieux  pourvue  que  celle 
de  Lerne.  Mille  têtes,  en  nombre  rond.  Je  me  de- 
mande si  Hercule  lui-même  serait  venu  à  bout  de 
s'en  payer  autant. 

Anarchie  morale,  anarchie  politique,  anarchie 
littéraire,  voilà  pourtant,  si  nous  écoutons  certains 
alarmistes,  où  notre  fin  de  siècle  en  serait.  Ne  leur 
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sachons  pas  trop  mauvais  gré  de  signaler  le  mal  avec 
exagération  :  ils  tiennent  en  main  des  remèdes  in- 
faillibles. Pour  guérir  l'anarchie  morale,  c'est  le  clé- 
ricalisme :  confiez  au  prêtre  la  direction  de  votre 
âme.  Pour  guérir  l'anarchie  politique,  c'est  le  césa- 
risme  :  remettez  à  un  loyal  soldat  le  gouvernement 
de  la  chose  publique.  «  Goupillon  »  et  «  Sabre  ». 
Quant  à  l'anarchie  littéraire,  il  y  a  la  férule.  Trois 
instruments  qui  se  prêtent  d'ailleurs  un  mutuel  con- 
cours. Dans  tous  les  domaines  de  la  vie  privée  ou 
commune,  ils  assurent  de  concert  l'unité,  la  fixité, 
la  sécurité,  auxquelles  on  reconnaît  un  bon  régime 
des  esprits  et  des  consciences. 


Il 


C'est  bientôt  fait  de  crier  à  l'anarchie  littéraire. 
Admirable  texte  pour  fulminer  ou  pour  gémir.  Et 
quil  y  a-t-il  là-dessous  ?  Le  ton  varie  suivant  l'hu- 
meur propre  de  chacun,  mais  c'est  toujours  la 
même  antienne.  Examinons  une  bonne  fois  à  quoi 
se  ramènent  les  déclamations  des  uns  et  les  do- 
léances des  autres.  Un  ouvrage  récemment  paru 
nous  en  fournit  l'occasion.  Il  est  justement  intitulé  : 
L'Anarchie  littéraire  ;  et,  s'il  se  compose  d'une  série 
d'articles  assez  mal  liés  —  ce  qui,  entre  paren- 
thèses, lui  donne  un  aspect  tant  soit  peu  anar- 
chique,  —  la  préface,  du  moins,  énumère  et  déve- 
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loppe  tous  les  arguments  par  lesquels  doit  se 
justifier  le  titre. 

Tous  les  arguments?  Mais,  à  vrai  dire,  je  n'en 
vois  qu'un.  Ce  que  l'auteur  du  livre  susdit  appelle 
l'anarchie  littéraire,  ce  n'est  pas  autre  chose  que  la 
diversité  des  œuvres  et  des  talents.  Et  s'il  n'oserait, 
je  crois,  en  faire  ouvertement  l'aveu,  il  trahit  çà  et 
là  le  fond  de  sa  pensée  avec  une  innocence  à  la- 
quelle je  rends  tout  d'abord  hommage.  «  On  est, 
écrit  M.  Recolin,  comme  un  amateur  de  peintures 
qui  vient  de  visiter  un  de  nos  Salons  annuels.  Il  a 
loué  séparément  les  tableaux  qu'on  lui  désignait 
{on  ?  sans  doute  son  directeur  de  conscience) 
comme  étant  les  meilleurs,  les  plus  significatifs. 
«  Pas  mal,  cette  marine  !  »  «  Gentil,  cet  intérieur  !  » 
Rentré  chez  lui,  l'amateur  ne  retrouve  dans  ses 
souvenirs  qu'un  chaos  de  couleurs.  C/est  une  im- 
pression analogue  que  donne  notre  littérature  à 
l'heure  présente.  »  Ainsi,  voilà  un  amateur  de  ta- 
bleaux qui  voudrait  renfermer  la  peinture  dans  un 
seul  genre.  Marines,  intérieurs  ou  portraits,  il  laisse 
du  moins  le  choix.  Mais  prenez  garde  à  ménager  sa 
cervelle,  qui  n'est  pas  très  solide.  Si  vous  lui  mon- 
trez d'abord  une  marine,  n'allez  pas  ensuite  lui 
montrer  un  intérieur,  il  trouvera  que  cela  com- 
mence à  l'embrouiller  ;  et  si,  après  un  intérieur, 
vous  lui  montrez  encore  un  portrait,  il  qualifiera 
Fart  moderne  d'anarchique. 

De  même  pour  la  littérature.  On  ne  va  pas  néan- 
moins jusqu'à  prétendre  qu'elle  s'enferme  dans  un 
genre  unique.  On  admet  la  concurrence  de  cer- 
tains genres  autorisés  par  la  tradition.  Mais  on  se 


272        ÉTUDES  DE  LITTÉRATURE   CONTEMPORAINE 

plaint  de  rencontrer,  dans  le  roman  ou  dans  le 
drame,  les  formes  les  plus  différentes  de  structure 
et  de  style,  et,  dans  la  poésie,  des  vers  de  toutes 
longueurs.  On  voudrait  sans  doute  réduire  chaque 
genre  à  un  type,  sur  lequel  nos  écrivains  se  régle- 
raient avec  docilité.  Nous  aurions  une  littérature 
bien  aménagée,  bien  ordonnée,  tirée  au  cordeau, 
une  littérature  sage,  saine,  raisonnable,  soustraite 
par  cette  réglementation  prévoyante  aux  périls  de 
l'individualisme,  qui,  comme  on  le  sait  de  reste, 
est  notre  plus  dangereux  ennemi.  Et  qu'est-ce  ce 
qui  empêcherait  d'établir  pour  chacune  des  formes 
admises  et  reconnues  une  sorte  de  programme  of- 
ficiel ?  Je  sais  bien  quels  critiques  on  pourrait 
en  charger. 

Nous  trouvons  dans  notre  histoire  littéraire  cer- 
taines périodes  où  cet  idéal  s'est  presque  réalisé. 
Voyez,  par  exemple,  ce  qu'on  appelle  le  pseudo-clas- 
sicisme. Il  y  avait  alors  des  recettes  traditionnelles 
pour  composer  une  ode  ou  une  tragédie.  L'indivi- 
dualisme était  si  bien  maté  que  tous  les  poètes  écri- 
vaient la  même  langue,  usaient  des  mêmes  méta- 
phores, cultivaient  les  mêmes  fleurs  de  rhétorique, 
rimaient  invariablement  les  mêmes  mots.  Connais- 
sez-vous un  jeu  qui  a  eu  sa  saison  de  vogue1?  On 
est  entre  soi  à  la  campagne,  par  un  mauvais  temps. 
Celui  qui  s'ennuie  le  plus  lit  tout  haut  quelques 
vers  et  demande  à  la  ronde  quel  en  peut  bien  être 
l'auteur.  Il  faut,  naturellement,  choisir  des  poètes 
qui  aient  une  physionomie  caractéristique  :  le  pi- 
quant de  la  chose,  c'est  quand  votre  voisin  attribue 
à  Victor  Hugo  un  couplet  de  Racine  ou  à  Malherbe 
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un  alexandrin  de  Verlaine.  Si,  jouant  à  ce  jeu-là, 
que  je  crois  d'ailleurs  un  peu  démodé,  vous  êtes 
par  hasard  le  monsieur  qui  lit,  je  ne  vous  recom- 
mande pas  les  pseudo-classiques.  Ils  manquent 
complètement  de  caractère.  Ils  écrivent  des  vers 
qui  n'appartiennent  à  personne.  Et  ils  se  ressem- 
blent si  bien  entre  eux  que  le  critique  le  plus 
malin  serait  fort  embarrassé  pour  les  distinguer 
l'un  de  l'autre.  Jamais  une  discipline  mieux  en- 
tendue n'avait  soumis  la  muse  aux  règles  du  devoir. 
Jamais  notre  littérature  n'avait  été  moins  anar- 
chique. 

L'ordre  semblait  établi  pour  toujours,  quand 
une  troupe  de  sauvages,  se  ruant  à  travers  cette 
poésie  admirablement  policée,  jeta  partout  le  tu- 
multe et  la  confusion.  Ce  fut  quelque  chose  d'épou- 
vantable. Juste  ciel,  que  ne  vit-on  pas?  Des  pièces 
informes,  que  les  barbares  nommaient  drames,  vio- 
lèrent les  unités,  mêlèrent  le  rire  aux  larmes,  dé- 
chiquetèrent la  tirade,encanaillèrent  le  style  noble. 
On  ne  s'y  reconnaissait  plus.  Les  genres,  si  ingé- 
nieusement divisés  par  la  critique,  s'embrouillaient 
les  uns  dans  les  autres.  Sous  les  noms  bizarres  de 
Méditations,  de  Voix  intérieures,  de  Chants  du  cré- 
puscule, parurent  des  œuvres  qui  faisaient  de  toutes 
les  formes  et  de  tous  les  tons  un  abominable  mé- 
lange. Chaque  poète  n'avait  d'autre  loi  que  sa  fan- 
taisie, que  les  caprices  de  ce  qu'il  appelait  son  ins- 
piration. Ni  modèles,  ni  règles.  C'est  alors  que 
l'individualisme  fit  des  siennes  !  Sans  aucun  res- 
pect des  conventions  établies,  ces  énergumènes 
se  piquaient  de  traduire  chacun  pour  soi  sa  sen- 

18 
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sibilité,  son  génie  propre.  Nul  programme  com- 
mun. Ils  se  disaient  les  uns  et  les  autres  des 
romantiques.  Romantiques?  On  ne  sait  pas  encore 
quelle  est  la  signification  du  terme,  ou  même  s'il 
en  a  une.  Le  romantisme  était  une  résurrection 
du  moyenâge,  et  il  était  aussi  une  renaissance  cle 
l'antiquité  grecque;  il  se  mettait,  avec  ceux-ci, 
au  service  du  «  progrès  social  »,  et,  avec  ceux- 
là,  faisait  de  l'art  pour  l'art  ;  on  le  vit  en  même 
temps  mystique  et  athée,  sentimental  et  railleur, 
candide  et  pervers,  badin  et  solennel,  populaire 
jusqu'au  cynisme  et  aristocrate  jusqu'au  dan- 
dysme. Jamais  notre  littérature  n'avait  été  aussi 
anarchique. 


III 


Pourtant  ceux-là  mêmes  qui,  de  nos  jours,  dé- 
noncent avec  horreur  l'anarchie  littéraire,  se  gar- 
deraient, je  veux  le  croire,  de  préférer  la  stérile  et 
plate  uniformité  du  pseudo-classicisme  à  la  diver- 
sité féconde  et  pittoresque  du  romantisme.  Il  y  a 
quelque  chose  de  pire  que  le  tumulte,  c'est  la  sta- 
gnation. Une  religion  qui  n'enfante  plus  d'hérésies 
peut  bien  nous  éblouir  encore  de  son  faste  et  de 
ses  pompes  :  comme  religion,  elle  est  morte  ;  de 
même,  une  littérature  qui  ne  serait  pas  du  tout 
anarchique,  qui  ne  le  serait  ni  prou,  ni  peu,  cette 
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littérature  ne  serait  plus  vivante.  Le  contraire 
d'une  littérature  «  anarchique  »,  c'est  une  littéra- 
ture figée  dans  l'imitation  des  maîtres  et  dans 
l'observation  des  règles. 

N'oublions  pas  que  les  classiques  eux-mêmes 
furent  en  leur  temps  de  hardis  novateurs.  Vers 
1665,  à  l'aurore  de  ce  que  nos  doctrinaires  appellent 
le  Grand  Siècle  —  car  le  Grand  Siècle,  suivant  eux, 
ne  date  que  du  Grand  Roi,  —  qui  donc  passait  avec 
raison  pour  le  dépositaire  des  bonnes  traditions  et 
le  conservateur  des  saines  disciplines?  Etait-ce  Boi- 
leau  ?  Non,  mais  Chapelain.  Quand  Boileau  com- 
mença d'écrire,  Chapelain,  oracle  du  goût  et  arbitre 
des  règles,  se  vit  outrageusement  bafouer  par  ce 
jeune  révolutionnaire,  et  je  suis  bien  sur  qu'il  ne 
se  fit  pas  faute  de  crier  à  l'anarchie. 

On  se  plaint  que  nous  n'ayons  pas  une  école  nou- 
velle pour  remplacer  les  anciennes.  Rien  de  plus 
vrai.  Je  dirais  même,  s'il  n'était  trop  hasardeux  de 
faire  des  prédictions,  que  nous  ne  devons  guère  es- 
pérer pour  un  jour  prochain  l'avènement  de  cette 
école,  ou  plutôt  le  craindre.  Il  y  faudrait  une  «  for- 
mule »  qui  n'eût  pas  déjà  servi.  Or,  toutes  les  for- 
mules possibles  se  sont  tour  à  tour  usées  sous  nos 
yeux.  Et,  justement,  ce  siècle  a  vu  naître  et  mourir 
un  si  grand  nombre  de  doctrines  et  de  systèmes, 
que,  sur  son  déclin,  il  est  devenu  très  méfiant.  Nous 
aurons  toujours  des  cénacles,  de  petits  conventi- 
cules  formés  par  l'affinité  des  tempéraments  et 
des  goûts.  Mais  que,  de  notre  temps,  il  se  fonde 
quelque  nouvelle  école  capable  d'imposer  à  notre 
littérature  des  règles  et  des  cadres  fixes,  voilà  ce 
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qui  me  semble  bien  improbable,  et  ce  qui  d'ailleurs 
n'est  pas  à  souhaiter. 

Comment  une  école  se  fonde-t-elle  ?  Est-ce  par 
la  vérité  dont  elle  fait  profession?  Beaucoup  moins 
que  par  les  limites  dont  elle  la  borne.  Toute  école, 
comme  tout  système,  est  nécessairement  restric- 
tive. Elle  n'affirme  telle  vérité  que  pour  nier  telle 
autre,  et  ce  qui  en  fait  vraiment  une  école,  au  sens 
propre  du  mot,  ce  n'est  pas  son  affirmation,  c'est 
sa  négation. 

Si  Molière  nous  apparaît  comme  plus  grand  que 
Boileau,  que  Racine  lui-même,  c'est  parce  qu'il  fut 
beaucoup  moins  classique,  parce  qu'il  n'eut  pas, 
comme  ses  contemporains,  la  superstition  des 
règles  et  des  modèles.  «A  quoi  bon,  s'écriait-il,  dès 
le  début  de  sa  carrière,  étudier  Plaute  et  Térence, 
éplucher  les  fragments  de  Ménandre  ?  »  Et,  quant 
aux  règles,  on  sait  que  pour  lui  «  la  grande  règle 
des  règles  »,  c'était,  comme  il  dit,  d'  «  attraper  le 
but».  Par  là  s'explique  qu'il  soit,  entre  tous  les 
poètes  du  temps,  le  plus  complet,  le  plus  fécond, 
le  plus  vraiment  humain.  Mais  qu'est-ce  donc  qui  a 
vieilli  dans  un  Racine?  Ce  qui  est  classique,  je  veux 
dire  ce  qui  porte  la  marque  de  l'école.  Il  en  va  de 
même  pour  le  romantisme.  Ce  qui,  clans  le  roman- 
tisme, n'était  que  romantique,  au  sens  où  le  mot 
désigne  une  école,  nous  parait  faux  et  ridicule.  Au 
romantisme  succéda  le  naturalisme,  et  le  natura- 
lisme, après  avoir  eu  sa  saison  de  gloire, après  avoir, 
lui  aussi,  produit  ses  chefs-d'œuvre,  vient  d'abou- 
tir, sous  nos  yeux,  à  une  banqueroute.  C'est  du 
moins  le  terme  dont  usent  les  malveillants.  Mais  la 
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banqueroute  du  naturalisme,  puisque  banqueroute 
il  y  a,  est  celle  d'un  naturalisme  sectaire,  qui  de- 
vait forcément  provoquer  la  réaction.  Toutes  les 
écoles  tombent  les  unes  sur  les  autres,  et  les  œu- 
vres qui  leur  survivent  sont  celles  qui  en  dépas- 
saient le  cadre.  Notre  littérature  n'a  besoin  ni  d'une 
école  nouvelle,  ni  d'une  nouvelle  formule.  Il  ne 
lui  faut  que  des  talents  originaux  et  sincères. 


IV 


Cbaque  écrivain  a  sa  personnalité  propre.  L'art, 
c'est  l'homme  ajouté  à  la  nature,  homo  additus 
naturœ,  ou  plutôt  c'est  la  nature  déformée  par 
l'homme  suivant  la  façon  dont  il  la  voit  et  dont  il  la 
sent.  Ai-je  dit  que  l'artiste  ne  fasse  pas  son  choix 
dans  la  nature,  et  que,  ce  dont  il  fait  choix,  il  ne  le 
le  modifie  pas,  conscient  ou  non,  d'après  le  tour 
particulier  de  son  génie  ?  J'ai  dit  tout  juste  le  con- 
traire. L'homme  qui  s'ajoute  à  la  nature  n'est  point 
un  homme  idéal,  type  abstrait  et  impersonnel 
d'une  humanité  symbolique  ;  il  est  un  exemplaire 
particulier  de  l'espèce,  avec  ses  instincts  propres, 
son  humeur,  ses  goûts,  ses  aptitudes.  Tous  les  ar- 
tistes dignes  de  ce  nom  modifient  la  nature  en  l'ac- 
cordant avec  leur  personnalité.  Mais  autre  chose 
est  de  se  l'approprier  à  soi-même,  autre  chose  de 
l'asservir  à  des  formules  d'école.  Non  seulement  les 
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formules  restreignent  le  domaine  de  l'art,  elles  op- 
priment aussi  le  génie  individuel.  11  n'y  a  vraiment 
de  liberté  pour  l'artiste  qu'en  dehors  des  écoles.  Et 
je  ne  me  démentirai  pas  sans  doute  en  souhaitant 
que  chaque  artiste  soit  uniquement  de  la  sienne. 
Plus  d'écoles,  disais-je  ;  cela  reviendra  au  même, 
si,  maintenant,  je  dis  :  autant  d'écoles  que  d'ar- 
tistes. 

C'est  bien  là  d'ailleurs  qu'en  est  la  littérature  con- 
temporaine. Et  c'est  parce  qu'elle  en  est  là,  qu'on  la 
traite  d'anarchique.  Les  pontifes  du  dogmatisme 
nous  rappellent  à  la  tradition.  «  La  tradition,  disent- 
ils,  est  le  dépôt  des  facultés  les  plus  profondes 
d'une  race.  Elle  assure  la  solidarité  intellectuelle 
des  générations  à  travers  le  temps.  Elle  distingue 
la  civilisation  de  la  barbarie.  »  Voilà  de  bien  grands 
mots.  Nous  savons  quel  sens  ils  peuvent  avoir. 
Pour  maintenir  l'ordre  traditionnel,  je  ne  dis  même 
pas  qu'on  nous  condamnerait  à  l'immobilité,  mais 
on  nous  ferait  revenir  en  arrière  jusqu'à  ce  grand 
siècle  dans  lequel  il  y  avait,  pour  la  politique  et 
la  religion,  aussi  bien  que  pour  la  littérature,  une 
doctrine  d'Etat.  Certes  je  n'ignore  ni  ne  méconnais 
les  droits  de  la  tradition.  Qu'on  ne  la  mutile 
pas  du  moins,  comme,  tout  à  l'heure,  on  mutilait  la 
nature.  La  tradition  que  certains  prétendent  im- 
poser, c'est  la  tradition  officielle,  tradition  arbi- 
traire et  factice,  qui  étoufferait  toute  initiative,  toute 
indépendance  d'esprit,  au  profit  d'une  discipline 
vexatoire  et  d'une  inerte  unité. 

Ceux  qui  nous  conjurent  de  rester  fidèles  au  «gé- 
nie de  la  race  »,  sont  précisément  ceux  qui  nous  en 
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donnent  la  définition  la  plus  étroite.  Le  génie  de  la 
race  ne  tient  pas  dans  leur  catéchisme  ;  il  est  trop 
riche,  il  est  trop  fécond  et  trop  complexe.  Remon- 
tons le  cours  de  notre  histoire  littéraire  :  elle  nous 
présente  des  écrivains  tellement  divers  par  leur  es- 
prit, par  leur  caractère,  par  le  fond  et  la  forme  de 
leurs  œuvres,  que,  si  même  nous  leur  reconnais- 
sions un  air  de  famille,  le  trait  commun  dont  nous 
pourrions  les  caractériser  n'aurait  aucune  significa- 
tion précise.  Montaigne  est  bien  Français  :  mais 
Calvin,  ne  l'est-il  pas?  Bossuet  l'est  sans  doute  : 
mais  Voltaire  ?  J'en  connais  qui  incarnent  encore 
l'esprit  national  dans  Béranger  ;  alors,  voilà  Pascal, 
pour  ne  nommer  que  lui,  devenu  quelque  chose 
comme  un  hyperboréen.  A  ceux  qui  invoquent  doc- 
toralementla  tradition,  je  demande  :  De  quelle  tra- 
dition vous  réclamez-vous?  Est-ce  celle  de  Béran- 
ger ou  celle  de  Pascal?  Celle  de  Voltaire  ou  celle  de 
Bossuet  ?  Celle  de  Calvin  ou  celle  de  Montaigne  ? 
Mais  ne  nous  arrêtons  même  pas  là.  Voici  nos  deux 
tragiques,  par  exemple,  Corneille  et  Racine.  Aucun 
bachelier  qui  ne  puisse,  avec  l'aide  de  La  Bruyère 
ou  de  Vauvenargues,  les  opposer  trait  pour  trait. 
«  L'un  élève,  étonne,  maîtrise,  instruit  ;  l'autre  plaît, 
remue,  touche,  pénètre  »,  etc.,  etc.  Corneille  est 
plus  Latin,  Racine  est  plus  Grec  :  lequel  des  deux 
est  plus  Français  ?  Contre  les  défenseurs  attitrés  de 
la  tradition,  c'est  la  tradition  qu'il  faut  défendre,  en 
les  empêchant  de  la  rétrécir. 
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Ils  ne  reprochent  pas  seulement  à  notre  littéra- 
ture présente  d'en  avoir,  comme  on  dit,  pour  tous 
les  goûts.  Ils  reprochent  encore  au  public  la  diver- 
sité de  ses  admirations.  C'est  le  même  procès  sous 
une  autre  forme.  Le  public,  nous  dit-on,  «  prend 
tout,  avale  tout  ».  Et,  pour  en  faire  foi,  on  nous  le 
montre  qui  passe  d'un  extrême  à  l'autre,  qui  con- 
cilie l'admiration  du  Symbolisme  avec  celle  du  Par- 
nasse, qui  s'engoue  tour  à  tour  de  Tolstoï,  d'Ibsen, 
d'Annunzio,  de  Fogazzaro. 

Mais  qu'est-ce  à  dire  ?  N'admettrons-nous  qu'un 
seul  genre  de  beauté  ?  Devrons-nous,  si  l'on  veut 
prendre  cet  exemple,  choisir  entre  la  poésie 
parnassienne  et  le  Symbolisme,  de  manière  que  nos 
préférences  pour  l'une  se  tournent  en  exclusion  de 
l'autre?  M.  de  Hérédia  est  un  incomparable  artiste. 
Faudra-t-il,  si  je  loue  chez  lui,  comme  elle  le  mérite, 
une  forme  d'art  merveilleusement  exacte  et  stricte 
dans  sa  splendeur  même,  que  je  ne  puisse,  chez  les 
symbolistes,  en  goûter  une  différente,  voire  con- 
traire, non  plus  la  représentation  nette  et  lumineuse 
du  monde  extérieur,  non  plus  une  peinture  ou  une 
sculpture,  mais  une  sorte  de  musique,  exprimant 
l'intimité  mobile  et  furtive  de  l'âme  humaine,  évo- 
quant ce  qui  est  trop  vague  pour  qu'on  le  définisse, 
trop  mystérieux  pour  qu'on  le  précise,  répudiant  la 
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raide  armature  des  prosodies  traditionnelles,  et  ne 
gardant  du  vers  qu'une  fluide  et  subtile  harmonie? 

De  même,  Tolstoï  est  «  un  ascète  socialiste  », 
Ibsen  «  un  individualisme  forcené  et  mécontent  », 
d'Annunzio  «  un  libertin  artiste  »,  Fogazzaro  «  une 
âme  profondément  croyante  ».  Chacun  de  ces  quatre 
écrivains  a  sa  conception  particulière  de  Fart  comme 
de  la  vie.  Mais  ne  sont-ils  pas,  chacun  à  sa  manière, 
dignes  d'être  admirés  ?  Si  j'aime  Tolstoï,  faut-il  que 
je  méprise  Ibsen,  et  si  la  noble  gravité  de  Fogazzaro 
m'attire,  est-ce  une  raison  pour  que  d'Annunzio 
me  laisse  insensible,  pour  que  je  ne  sois  pas  ravi  par 
la  perfection  de  son  art? 

Je  les  ai  admirés  tour  à  tour,  aussitôt  que  j'ai  pu 
les  lire,  et  maintenant  je  les  admire  à  la  fois,  tous 
les  quatre  ensemble,  sans  en  rougir,  sans  me  croire 
«  désagrégé  par  une  sorte  d'anarchie  intérieure  ». 
Il  y  a  mieux  à  faire  que  de  rabaisser  et  de  pros- 
crire ce  qui  n'est  pas  façonné  sur  un  certain  mo- 
dèle, ce  qui  ne  rentre  pas  dans  une  poétique  bor- 
née et  exclusive  ;  c'est  d'accueillir  avec  le  même 
empressement,  de  quelque  côté  qu'elles  viennent, 
de  quelque  idéal  qu'elles  s'inspirent,  les  œuvres  qui 
nous  offrent  une  interprétation  originale  de  la 
beauté,  une  peut-être  en  son  essence,  infiniment 
diverse  en  ses  formes. 

On  déplore  que  les  critiques  n'aient  pas  une  dis- 
cipline, «  ne  se  fassent  pas  quelques  règles»  pour  y 
conformer  leurs  jugements.  Quelles  seraient  ces 
règles  en  vertu  desquelles  nous  devrions,  puisqu'il 
s'agit  de  remédier  aux  confusions  du  goût,  choisir 
entre  Tolstoï  et  Ibsen,  entre  M.  de  Hérédia  et  les 
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symbolistes,  et,  sans  doute,  entre  Balzac  et  George 
Sand,  entre  Victor  Hugo  et  Racine?  Prétend-on, 
encore  une  fois,  nous  ramener  à  l'exclusivisme 
classique  ?  Mais  Boileau  lui-même  avait  le  goût  assez 
large  pour  que  son  admiration  de  Racine  ne  l'em- 
pêchât pas  d'admirer  Corneille. 


XIII 


LES  CLICHÉS  DE  STYLE 


Clicher,  c'est  proprement  reproduire  en  relief 
l'empreinte  d'une  composition  en  caractères  mo- 
biles, de  manière  à  tirer  un  nombre  indéfini 
d'épreuves  sans  faire  une  nouvelle  composition. 
Un  cliché  signifierait  donc,  par  étymologie,  une 
phrase  souvent  reproduite.  Pourtant  il  faut  remar- 
quer tout  d'abord  que  l'emploi  universel  d'expres- 
sions répétées  sans  cesse  ne  suffit  pas  à  en  faire  des 
clichés.  Le  raffiné  que  La  Bruyère  peint  sous  le 
nom  d'Acis  ne  veut  pas  dire  :  «Il pleut  »,  craignant 
de  parler  comme  tout  le  monde.  La  Bruyère  a  omis 
de  nous  indiquer  la  phrase  dont  se  sert  son  diseur 
de  phébus.  Mais  elle  a  sans  doute  quelque  chance 
de  devenir  un  cliché,  tandis  que  celle  dont  Acis  ré- 
pudie l'usage,  trop  commun  àsesyeux,  ne  méritera 
jamais  ce  nom.  Si  la  répétition  est  bien  un  des  ca- 

1  A  distinguer  des  clichés  de  pensée,  qui  sont  les  lieux  com- 
muns. 
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raclères  du  cliché,  elle  n'en  est  point  le  caractère 
essentiel  et  distinctif,  car  nous  répétons  tous  les 
jours  une  foule  de  phrases  que  personne  ne  s'avise 
d'appeler  clichés.  Ce  qui  fait  le  cliché,  c'est  la  bana- 
lité de  l'expression.  Or,  une  expression  juste  et 
propre,  si  commune  qu'elle  soit,  ne  saurait  en  au- 
cun cas  être  banale. 

Cette  distinction  préalable  importe  beaucoup. 
Pour  ne  pas  la  faire,  on  s'expose  à  interdire  des  lo- 
cutions excellentes.  Dans  une  liste  de  clichés  que 
nous  donne  un  livre  récemment  paru  ',  l'auteur 
met  concevoir  des  craintes,  prendre  une  résolution, 
inspirer  un  sentiment,  etc.,  sous  prétexte  que  con- 
cevoir, prendre,  inspirer,  sont  des  verbes  à  tout 
faire.  Et  ce  lui  est  l'occasion  de  plaisanteries  faciles. 
Ne  dites  pas  offrir  le  spectacle,  car  on  dit  offrir  des 
dragées,  ni  présenter  r aspect,  car  on  dit  présenter 
une  pomme,  ni  exprimer  la  surprise,  car  on  dit 
exprimer  le  jus  d'un  citron.  À  ce  compte,  il  ne  faut 
pas  non  plus  dire  :  Je  vous  aime,  car  on  dit  aussi  : 
J'aime  les  épinards.  Le  même  auteur  proscrit  faire 
violence,  perdre  l'habitude,  on  ne  tarda  pas  à  dé- 
couvrir, auxquels  il  substitue  violenter,  se  déshabi- 
tuer, on  découvrit  bientôt.  Pourquoi  ?  C'est  ainsi  que 
les  Philaminte  et  les  Armande  bannissaient  l'usage 
de  certains  termes  assez  malheureux  pour  leur  dé- 
plaire. 

Par  une  antipathie  ou  juste  ou  naturelle, 
Nous  avons  pris  chacune  une  haine  mortelle 
Pour  un  nombre  de  mots,  soit  ou  verbes  ou  noms, 
Que  mutuellement  nous  nous  abandonnons. 

1  L'Art  d'écrire,  en  vingt  leçons,  par  M.  Albalat. 
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Si  nous  devions  en  croire  de  trop  délicats  sty- 
listes, il  n'y  aurait  vraiment  plus  moyen  d'employer 
la  langue  de  nos  pères. 

Gustave  Flaubert,  dans  une  de  ses  lettres  l,  repro- 
che à  M.  Paul  Alexis  d'avoir  écrit  rompre  le  silence. 
On  sait  sa  haine  féroce  pour  le  lieu  commun.  Tout 
jeune  encore,  le  bon  Flaubert  se  mit  en  tête  d'écrire 
un  Dictionnaire  des  idées  reçues.  «  Il  faudrait  que 
dans  le  cours  du  livre,  il  n'y  eût  pas  une  phrase  de 
ma  façon,  et  qu'une  fois  qu'on  l'aurait  lu,  on  n'osât 
plus  parler,  de  peur  de  dire  naturellement  une 
phrase  qui  s'y  trouve  2.  »  Le  cliché  ne  lui  était  pas 
moins  odieux  que  le  lieu  commun.  S'il  blâme  chez 
M.  Alexis  rompre  le  silence,  il  déclare  Mérimée  un 
mauvais  écrivain  pour  avoir  dit  prendre  les  armes. 
On  pourrait  rechercher  dans  Flaubert  lui-même  un 
grand  nombre  d'expressions  analogues  qui  lui  ont 
sans  doute  échappé  ;  mais  il  vaut  mieux  noter  en 
passant  que,  si  l'auteur  de  Madame  Bovary  est  un 
de  nos  plus  grands  artistes  littéraires,  ce  qui  le  rend 
inférieur  à  deux  ou  trois  écrivains  d'un  style  plus 
libre  et  plus  aisé,  ce  sont  justement  les  difficultés 
ingrates  qu'il  se  créait  degaîté  de  cœur.  «  L'art,  di- 
sait-il, doit  être  bonhomme.  »  Oh!  comme  son  art, 
à  lui,  l'est  peu! 

Eh  bien,  il  y  a  des  puristes  qui  renchérissent  en- 
core sur  Flaubert.  Celui  dont  je  citais  tout  à  l'heure 
le  livre,  condamne  impitoyablement,  sous  le  nom 
de  cliché,  n'importe  quelle  locution  «  toute  faite  ». 


1  Correspond.,  t.  IV,  p.  362. 

2  Ibid.,  t.  II,  p.  158. 
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Et  même,  nous  nous  demandons  pourquoi,  excluant 
faire  violence  etpe?'dre  V habitude,  il  admettrait  des 
composés  tels  que  -portefeuille  ou  essuie-main.  Je 
ne  doute  pas  qu'on  ne  pût,  avec  un  tant  soit  peu 
d'ingéniosité,  substituer  à  ces  clichés  des  expressions 
beaucoup  moins  banales.  Se  déshabituer  et  violen- 
ter sont,  il  est  vrai,  plus  courts  que  perdre  l'habi- 
tude et  faire  violence.  J'entends  bien  ;  et  la  con- 
cision, en  effet,  a  toujours  été  mise  par  les  rhéteurs 
au  nombre  de  ce  qu'ils  appellent  les  qualités  géné- 
rales du  style.  Mais  quelle  règle  tirera- t-on  de  là? 
Je  voudrais,  pour  ma  part,  appliquer  cette  règle 
à  un  seul  genre,  qui  n'est  pas  encore  littéraire, 
celui  de  la  dépèche  télégraphique. 

En  évitant,  comme  cliché,  des  locutions  parfaite- 
ment simples  sous  prétexte  qu'elles  font  partie  du 
domaine  commun  (mais  tous  les  mots  du  diction- 
naire n'en  font-ils  donc  pas  partie?)  on  s'expose  à 
les  remplacer  par  d'autres  locutions  qui,  tantôt, sont 
des  néologismes  inutiles,  parfois  barbares,  et  tantôt 
expriment  l'idée  plus  ou  moins  improprement.  Si 
donner  sa  démission,  tirer  bénéfice,  faire  concur- 
rence, produire  une  impression,  doivent  être  pros- 
crits, il  ne  reste  plus  que  démissionner,  bénéficier, 
concurrencer,  impressionner,  à  moins  que  l'on  ne 
préfère  une  périphrase.  Et,  d'autre  part,  on  me  dé- 
fend de  dire  :  porter  une  accusation,  un  bruit  se  fait 
entendre,  Une  dissimula  pas  son  désir  ;  seulement 
les  expressions  que  l'on  substitue  à  celles-là,  accu- 
ser, un  bruit  retentit,  il  avoua  qu'il  désirait,  peu- 
vent sans  doute  être  fort  bonnes  en  elles-mêmes  et 
avoir  leur  juste  emploi,  mais  elles  ne  remplacent 
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pas  les  autres.  Entre  ne  pas  dissimuler  son  désir  et 
avouer  qiion  désire,  il  y  a  une  nuance  assez  sensible 
pour  que  la  seconde  expression  ne  doive  pas  évincer 
la  première.  Un  bruit  peut  se  faire  entendre  sans 
retentir  ;  on  a  entendu  parfois  des  bruits  qui  ne  re- 
tentissaient pas  le  moins  du  monde.  Et  enfin  il  ne 
faut  pas  être  tellement  versé  dans  les  délicatesses  de 
notre  langue  (pardon  du  cliché),  pour  saisir  ce  que 
porter  une  accusation  a  de  plus  fort  qu'accuser. 
J'aimerais  mieux  encore  qu'on  exclut  porter  un  ju- 
gement, car  nous  avons  juger;  porter  préjudice,  car 
préjudicier  est  d'un  fort  bon  usage;  ou  même 
porter  envie,  car  envier  fait  l'économie  d'un  mot. 

Les  Précieuses,  à  vrai  dire,  se  souciaient  peu  de 
la  brièveté.  Mais  enfin,  c'est  aussi  par  haine  du 
cliché  qu'elles  se  rendirent  ridicules;  c'est  pour  ne 
pas  dire,  comme  le  premier  venu,  mouchez  la  chan- 
delle et  nous  allons  dîner,  qu'elles  disaient  :  ôtez  le 
superflu  de  cet  ardent  et  nous  allons  prendre  les  né- 
cessités méridionales  ou  nous  allons  donner  à  la  na- 
ture son  tribut  accoutumé.  Or,  qu'est-ce  qu'il  arriva? 
11  arriva  que  les  locutions  par  où  s'étaient  tout 
d'abord  distinguées  quelques  femmes  d'esprit,  de- 
venaient presque  aussitôt  communes.  Celle-ci, 
entre  autres  :  donner  à  la  nature  son  tribut,  a  mani- 
festement tout  ce  qui  peut  en  faire  un  abomina- 
ble cliché. 

Nous  avons  déjà  dit  que  l'expression  simple  et 
propre  n'est  jamais  banale.  Pour  éviter  le  cliché,  il 
ne  s'agit  pas  de  dresser  une  liste  de  phrases,  la 
plupart  irréprochables,  et  de  s'en  interdire  l'usage; 
il  s'agit  plutôt  de  parler  ou  d'écrire  avec  une  jus- 
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tesse  précise.  Voiturez-nous  les  commodités  de  la 
conversation,  c'est  là  une  phrase  qui,  dès  le  second 
emploi,  sera  un  cliché  ;  mais  en  voici  une  autre  : 
Nicole,  apportez-moi  mes  pantoufles,  que  les  pu- 
ristes les  plus  raffinés  répéteront  sans  vergogne 
après  ce  bourgeois  de  M.  Jourdain. 

11  n'y  a  point  de  cliché  dans  la  langue  des  sciences. 
Pour  quelle  raison?  Parce  que,  là,  l'expression  est 
exclusivement  logique,  indépendante  du  tempéra- 
ment, de  l'humeur,  de  l'idiosyncrasie.  Soyez  triste 
ou  gai,  léger  ou  grave,  bilieux  ou  sanguin,  vous 
direz  nécessairement  :  Le  chemin  le  plus  court  d'un 
point  à  nn  autre  est  la  ligne  droite,  et  ni  la  sensibi- 
lité la  plus  vive,  ni  la  plus  belle  imagination  ne  mo- 
difiera en  rien  dans  votre  bouche  la  forme  unique 
de  cet  axiome.  Ou  plutôt,  si  vous  dites  :  Le  chemin 
le  plus  court  d'un  point  à  un  autre,  c'est  la  ligne 
droite,  vous  ne  parlerez  déjà  plus  comme  un  mathé- 
maticien, vous  introduirez  dans  un  axiome  absolu 
quelque  chose  de  relatif,  vous  y  mettrez  un  geste, 
un  accent  particuliers.  La  différence  essentielle  de 
l'art  à  la  science  consiste  en  ce  que  la  science  est 
impersonnelle,  tandis  que  l'art,  au  contraire,  sup- 
pose l'intervention  du  ?noi.  La  science  démontre  ou 
constate  des  vérités  qui  sont  également  vraies  pour 
tout  le  monde  ;  l'art  modifie  le  réel  en  l'accommo- 
dant à  telle  ou  telle  «  vision  »  individuelle.  On  peut 
comparer  le  moi  moral  de  l'artiste  avec  une  sorte 
de  milieu  qui  réfracte  les  objets. 

Le  style  est  comme  l'empreinte  que  met  sur  une 
langue  commune  la  personnalité  d'un  écrivain. 
Nous  venons  de  le  voir,  il  y  a  dans  la  langue  une 
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multitude  de  locutions  toutes  faites  dont  l'écrivain 
peut  se  servir  sans  scrupule,  justement  parce 
qu'elles  ne  portentpas  de  marque  personnelle,  parce 
qu'elles  ne  font  que  donner  à  telle  ou  telle  idée  son 
expression  logique.  Mais,  d'autre  part,  l'écrivain 
qui  n'userait  jamais  que  de  pareilles  phrases  n'au- 
rait évidemment  pas  de  style.  Le  langage,  dans  les 
mathématiques,  étant  la  traduction  nécessaire  de  la 
pensée,  il  n'y  a  aucun  lieu  à  l'art.  Mais  la  littéra- 
ture a  pour  objet  d'exprimer  le  moi,  je  veux  dire 
des  sentiments,  des  émotions,  qui  varient  d'un 
écrivain  à  un  autre,  et  qui,  par  conséquent,  ne 
peuvent  se  traduire  par  des  phrases  toutes  faites. 
C'est  pour  cela  qu'il  y  a  un  art  d'écrire. 

Si  nous  revenons  maintenant  aux  clichés,  nous 
pourrons,  je  pense,  en  distinguer  deux  espèces  bien 
différentes. Les  unsont  pour  cause  l'absence  de  toute 
personnalité,  et  les  autres  l'emprunt  d'une  person- 
nalité étrangère. 

Nous  ne  dirons  pas  grand'chose  des  premiers. 
Beaucoup  d'écrivains,  dépourvus  d'imagination  et 
de  sensibilité,  s'expriment  constamment  par  phrases 
toutes  faites.  Gela  ne  les  empêche  pas  au  surplus 
de  dire  les  choses  les  plus  judicieuses.  Ils  peuvent 
être  de  fort  bons  esprits,  ils  ne  sont  pas  des  «  ar- 
tistes ».  Leur  écriture  n'a  rien  de  ridicule  ;  c'est 
une  écriture  terne,  sans  caractère  personnel,  mais 
aussi  sans  affectation,  et  qui  ne  vise  pas  à  l'effet. 
Aucune  de  leurs  phrases,  prise  à  part,  n'est  ré- 
préhensible.  Seulement  il  n'y  a  jamais  chez  eux  le 
moindre  trait  de  style  qui  dénote  une  façon  parti- 
culière de  sentir  et  de  voir. 

19 
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L'autre  espèce  de  clichés  mérite  de  nous  arrêter 
davantage.  Ceux-là  ne  sont  pas  insignifiants  :  ils 
ont  de  la  couleur,  de  la  vivacité,  de  l'éclat.  3Iais  les 
phrases  les  plus  brillantes  supportent  le  moins 
d'être  répétées.  Elles  furent  belles  une  fois,  dans 
leur  première  fraîcheur  ;  redites,  elles  accusent, 
chez  l'écrivain  qui  s'en  pare,  non  seulement  le 
manque  d'originalité,  mais  la  prétention  au  style, 
et,  par  là,  sont  ridicules.  Chaque  grand  poète  a 
toute  une  suite  d'imitateurs,  qui  s'approprient  ses 
images  ;  et  ainsi,  chez  ce  poète  même,  les  phrases 
qu'il  créa  prennent  souvent  un  air  suranné,  jusqu'à 
ce  que  ses  imitateurs  soient  enfin  tombés  dans 
l'oubli. 

Voici  une  page  de  Jules  Sandeau,  qui  est  presque 
entièrement  composée  de  clichés  : 

«  Il  entre  dans  la  vie,  qu'il  n'a  fait  jusqu'ici  qu'en- 
«  trevoir  à  travers  les  songes  enchantés  de  la  soli- 
«  tude  où  il  a  grandi.  Son  enfance  s'est  écoulée  à 
«  l'ombre  du  toit  paternel,  dans  la  profondeur  des 
«  vallées.  La  nature  l'a  bercé  sur  son  sein  :  Dieu 
«  n'a  placé  autour  de  lui  que  de  nobles  et  pieux 
«  exemples.  Le  voici  qui  s'avance,  escorté  de  tout 
«  le  riant  cortège  que  traîne  la  jeunesse  après 
«  elle.  La  grâce  réside  sur  son  front,  l'illusion 
«  habite  dans  son  sein  ;  comme  une  fleur  éclose 
«  sous  le  cristal  de  l'onde,  au  fond  de  son  regard, 
«  on  voit  la  beauté  de  son  Ame  »,  etc. 

Ce  style-là  fait  dire  aux  bourgeois  :  «  Comme 
c'est  bien  écrit  !  »  Et  certes  la  plupart  des  expres- 
sions qu'emploie  Sandeau  ont  eu  jadis  leur  grâce. 
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On  en  reconnaît  quelques-unes  au  passage,  celle-ci 
entre  autres,  qui  est  d'André  Chénier: 

L'illusion   féconde  habite  dans  son  sein. 


Nous  serions  embarrassés  sans  doute  pour  en  at- 
tribuer la   plupart  à  leur  authentique  inventeur. 
Qui  a  dit  le  premier  :  La  çjrâce  réside  sur  son  front  ? 
ou  bien  encore  :  Au  fond  de  son  regard  on  voit  la 
beauté  de  son  âme%  Nous  ne  pouvons  le  savoir. 
Ces  expressions  sont  depuis   trop  longtemps   dans 
le    domaine    commun.    Mais,    même  si    elles  ne 
portent  pas  une  marque  particulière,  l'écrivain  qui 
les  répète  veut  manifestement  en  parer  sa  diction. 
Incapable  par  lui-même  d'aucune  originalité  nova- 
trice, il  s'applique  à  «  bien  écrire  » ,  et  de  là  ce  style, 
banal  ensemble  et  affecté,  dont  toutes  les  fleurs  ont 
vieilli.  Ou  voit  assez  la  différence  entre  de  telles  ex- 
pressions et  celles  que  condamnait  plus  hautladéli- 
catesse  excessive  de  certains  rhéteurs.  Ne  pas  dissi- 
muler son  désir,  par  exemple,  est  une  phrase  qui, 
appartenant    de    tout    temps   à    tout   le    monde, 
n'appartint  jamais    à    personne,    et  dont  le    seul 
mérite   est  d'exprimer   justement  une    idée    fort 
simple.  Mais  dire  :  La  nature  le  berce  sur  son  sein, 
c'est  viser  au  style.  Cette  phrase,  en  effet,  n'est 
point,  comme  l'autre,  quelque  chose  de  purement 
logique,  elle  a  sa  physionomie  propre,  elle  fut  en 
son  temps    une    invention,    une  création  ;    et,  si 
lointaine  que  puisse  en    être   l'origine,  celui  qui 
l'emploie  pour  orner  son  style  revêt  par  là  même 
une  personnalité  d'emprunt. 
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Ce  sont  des  expressions  analogues  qui  méritent 
surtout  le  nom  de  clichés.  Il  y  a  certainement  cli- 
ché toutes  les  fois  que  la  phrase  redite  exprima 
jadis  chez  son  inventeur  certain  mouvement  par- 
ticulier de  sa  sensibilité  et  de  son  imagination. 
Or,  l'imagination  et  la  sensibilité  se  traduisent 
ordinairement  par  des  figures.  Aussi  les  clichés 
sont-ils  pour  la  plupart  des  phrases  figurées. 
«  Entre  toutes  les  différentes  expressions  qui  peu- 
vent rendre  une  seule  de  nos  pensées,  dit  La 
Bruyère,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  la  bonne1.  » 
L'expression  unique  dont  parle  ici  La  Bruyère,  ne 
deviendra  jamais  un  cliché.  Mais  sa  remarque  ne 
serait  juste  que  si  elle  s'appliquait  à  une  sorte  de 
littérature  scientifique,  ou,  pour  mieux  dire,  h  une 
littérature  purement  rationnelle.  Il  ne  s'agit  pas, 
en  art,  d'exprimer  les  rapports  nécessaires  des 
choses.  Ce  que  l'artiste  exprime,  c'est,  encore  un 
coup,  son  moi,  c'est  quelque  chose  d'individuel  et 
de  relatif.  Dans  le  portrait  qu'a  fait  un  peintre,  on 
ne  reconnaît  pas  toujours  le  modèle,  on  reconnaît 
toujours  l'artiste.  Chaque  artiste  digne  de  ce  nom 
a  sa  personnalité,  et  cette  personnalité  se  dénote 
le  plus  souvent  par  ces  gestes  du  style  qui  s'ap- 
pellent les  figures. 

Voici  des  expressions  propres  que  je  trouve  dans 
un  catalogue  de  clichés  :  Chevelure  abondante,  im- 
placable ennemi,  tristesse  grave,  irrésistible  entraî- 
nement, chaleur  bienfaisante,  souvenir  odieux,  frais 
visage.  Faut-il  citer  aussi  quelques  commentaires 

*  Caractères,  I,  §  17. 


LES   CLICHÉS   DE    STYLE  293 

de  l'auteur  ?  A  propos  de  tristesse  grave,  il  demande 
ironiquement  si  la  tristesse  peut  être  joyeuse.  Eh  l 
non,  sans  doute  ;  mais  il  y  a  des  tristesses  moroses, 
il  y  en  a  de  douces,  il  y  en  a  de  plaintives,  etc.,  etc. 
(Au  reste,  nous  sortons,  comme  on  dit,  de  la  ques- 
tion. Si  toute  tristesse  était  grave,  ce  serait  une 
raison  pour  que  tristesse  grave  fut  un  pléonasme 
et  non  pas  un  cliché). De  même,  tant  que  le  microhe 
de  la  calvitie  exercera  ses  ravages,  nous  verrons 
maintes  chevelures  auxquelles  l'épithète  d'abon- 
dantes ne  conviendra  pas  du  tout.  D'un  monsieur 
qui  a  beaucoup  de  cheveux  sur  la  tête,  je  conti- 
nuerai de  dire,  n'en  déplaise  aux  stylistes,  que  sa 
chevelure  est  abondante,  tout  comme,  s'il  a  les 
yeux  bleus,  je  dirai  bonnement  qu'il  a  les  yeux 
bleus.  Quelque  communes  qu'elles  puissent  être, 
les  expressions  de  ce  genre  ne  passeront  jamais 
dans  la  catégorie  des  clichés.  A  condition,  bien 
entendu,  qu'elles  aient  leur  emploi  approprié. 
Tous  les  souvenirs  ne  sont  pas  odieux,  ni  tous  les 
ennemis  ne  sont  implacables,  ni  tous  les  visages 
ne  sont  frais  ;  mais  d'un  visage  qui  est  frais,  j'é- 
crirai un  frais  visage,  et  d'un  ennemi  qui  est  im- 
placable, j'écrirai  un  implacable  ennemi,  et  d'un 
souvenir  qui  est  odieux,  j'écrirai  un  odieux  souvenir. 
Ma  foi,  tant  pis  ! 

Ce  sont  surtout,  avons-nous  dit,  les  expressions 
figurées  qui  deviennent  des  clichés,  notamment  les 
périphrases  et  les  métaphores. 

Pour  la  périphrase,  faisons  dès  maintenant  une 
distinction.  Il  y  a  des  périphrases  purement  déco- 
ratives,  et    qui,  par  suite,  n'ajoutent    rien    à   la 
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pensée  ou  au  sentiment.  Celles-là  méritent  le  nom 
de  clichés.  Pascal  dit  quelque  part  :  «  Masquer  la 
nature  et  la  déguiser.  Plus  de  roi,  de  pape, 
d'évêque  ;  mais  auguste  monarque,  etc.  ;  point  de 
Paris  ;  capitale  du  royaume  ».  Auguste  monarque 
et  capitale  du  royaume  sont  ce  que  nous  appelons 
des  clichés.  Pas  toujours  pourtant,  et  Pascal  ajoute 
lui-même  :  «  11  y  a  des  lieux  où  il  faut  appeler  Paris 
Paris,  et  d'autres  où  il  la  faut  appeler  capitale  du 
royaume».  Dire,  par  exemple:  Nous  avons  passé 
quelques  jours  dans  la  capitale  du  royaume,  c'est 
masquer  la  nature,  cette  périphrase  n'étant  ici 
qu'un  équivalent  prétentieux  du  mot  propre.  Mais 
dire:  L'ennemi  s'avança  jusqu'à  vingt  lieues  de  la 
capitale,  ce  n'est  plus  une  périphrase  insignifiante, 
car,  en  parlant  ainsi,  on  attire  l'attention  sur  ce 
fait  que  la  capitale  même  du  royaume  fut  menacée. 
Vous  vous  rappelez  sans  doute  le  distique 
d' A  t  h  a  lie  : 

Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots 
Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots. 

Le  premier  de  ces  deux  vers  pourrait  être  rem- 
placé par  un  seul  mot:  Dieu.  31ais  qui  ne  voit  la 
différence  ?  Celui  qui  met  un  frein  signifie:  Dieu, 
lui  qui  met  un  frein.  11  y  a  là  un  argument,  il  y  a  un 
raisonnement.  —  Exemple  analogue  de  Bossuet  : 
«  Celui  qui  règne  dans  les  cieux  et  de  qui  relèvent 
tous  les  empires,  est  aussi  le  seul  qui  se  glorifie  de 
faire  la  leçon  aux  rois  ».  Si  Dieu  fait  la  leçon  aux 
rois,  c'est  parce  qu'il  règne  dans  les  cieux  et  parce 
que   tous  les  empires  relèvent  de  lui.  —  Au  début 
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de  Britannicus,  la  confidente  d'Agrippine  lui  dit  : 

Quoi  ?  tandis  que  Néron  s'abandonne  au  sommeil, 
Faut-il  que  vous  veniez  attendre  son  réveil  ? 

S'abandonner  au  sommeil  est  une  périphrase. 
Mais  cette  périphrase  a  ici  sa  signification.  Le  mot 
propre  dort  ne  marquerait  pas  la  tranquillité,  l'in- 
souciance de  Néron,  qu'Albine  veut  opposer  à  l'in- 
quiétude d'Agrippine.  Il  y  a  des  lieux,  comme  parle 
Pascal,  où  la  périphrase  est  un  cliché  ;  là,  elle  ne  l'est 
pas,  car  elle  ne  fait  que  rendre  avec  exactitude  le 
sentiment  et  la  pensée  du  personnage  qui  l'emploie. 

Voici  maintenant  des  clichés  :  c'est  l'astre  du  jour 
pour  le  soleil,  la  plaine  liquide  pour  la  mer,  le  long 
fruit  d'or  pour  la  poire,  le  lacet  fatal  pour  la  corde 
(avec  laquelle  on  se  pend),  l'aigle  de  M  eaux  pour 
Bossuet,  les  travaux  de  Mars  pour  la  guerre.  Encore 
ne  faut-il  pas  condamner  indifféremment  toutes  les 
circonlocutions  de  ce  genre.  La  plupart  seront  par- 
tout ridicules,  l'aigle  de  Meaux,  par  exemple,  ou  le 
lacet  fatal,  équivalents  affectes  du  terme  propre  et 
qui  n'en  modifient  nullement  la  signification.  Mais 
peut-être  quelques-unes  pourraient-elles  encore 
servir.  On  conçoit  aisément  tel  cas  où  la  périphrase 
astre  du  jour  peut  être  substituée  à  soleil,  et  même 
le  doit.  Et  si  elle  le  peut,  c'est  seulement,  à  vrai  dire, 
parce  qu'elle  le  doit,  parce  que,  dans  le  cas  supposé, 
elle  équivaut  à  quelque  chose  comme  ceci  :  le  soleil, 
qui  est  l'astre  du  jour  ;  et  de  la  sorte,  loin  d'être  un 
allongement  oiseux  elle  fait  au  contraire  une  sorte 
d'ellipse. 

La  métaphore  fournit  encore  plus  de  clichés  que 
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la  périphrase.  Exceptons  tout  d'abord  les  métaphores 
nécessaires,  autrement  dit  les  catachrèses.  Une 
feuille  de  papier  ou  une  plume  de  fer  sont  des  ca- 
tachrèses pour  la  raison  que  les  termes  propres 
n'existent  pas  dans  la  langue.  Mais  toutes  les  fois 
qu'une  expression  est  nécessaire,  il  va  de  soi  qu'elle 
ne  peut  devenir  un  cliché. 

De  même  pour  les  métaphores  mortes,  j'entends 
par  là  celles  où  la  comparaison  primitive  a  disparu, 
où,  perdant  de  vue  le  sens  initial  de  l'expression, 
nous  n'apercevons  plus  que  celui  dans  lequel  on 
l'emploie.  Si  presque  tous  les  mots  furent  ancien- 
nement des  métaphores,  la  plupart  ne  s'emploient 
pas  comme  tels.  Il  y  en  a  un  grand  nombre  où  la 
métaphore  originelle  n'est  plus  visible  ;  et  beaucoup 
de  ceux-là  mêmes  qui  la  laissent  voir  aux  philo- 
logues, les  écrivains  en  font  usage  comme  de  termes 
propres.  Prenez  entre  autres  des  vocables  tels  que  le 
substantif  poutre  ou  le  verbe  payer.  Poutre  signifie 
jument,  et  payer  a  pour  sens  exact  tranquilliser. 
Mais  qui  donc,  usant  de  ces  mots,  s'en  rappelle  l'éty- 
mologie,  même  si  par  hasard  il  la  sait?  Certaines 
expressions,  qui  n'ont  pas  tout  à  fait  perdu  leur 
sens  figuré,  n'en  retiennent  qu'un  souvenir  plus  ou 
moins  vague  :  fondre  en  larmes,  mettre  en  balance, 
ouvrir  son  cœur,  soulever  une  question,  respirer  la 
franchise,  rompre  le  silence,  offrir  un  aspect,  etc. 
Ajoutons  encore  que  la  même  façon  de  parler  peut 
être  métaphorique  pour  un  tel,  et,  pour  tel  autre, 
n'avoir  plus  qu'une  signification  abstraite.  De  là 
sans  doute  ces  phrases  grotesques,  faites  de  plu- 
sieurs métaphores  qui  ne  s'accordent  pas  entre 
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elles.  Quand  Joseph  Prudhomme  dit  :  «  Le  char  de 
l'Etat  navigue  sur  un  volcan  »,  ces  termes  n'ont 
pour  lui  aucune  valeur  métaphorique.  On  cite  la 
phrase  suivante  d'Albert  Wolf  :  «  Plongez  le  scal- 
pel dans  ce  talent  tout  en  surface,  que  restera-t-il 
en  dernière  analyse?  une  pincée  de  cendres  ».  Le 
spirituel  chroniqueur  ne  voyait,  en  l'écrivant,  au- 
cune des  images  qu'elle  peut  évoquer  dans  notre 
cerveau.  Il  y  a  des  chroniqueurs  très  spirituels  qui 
n'ont  pasi'imagination  très  vive. — Vous  connaissez 
ces  vers  de  Malherbe  : 

Prends  ta  foudre,  Louis,  et  va,  comme  un  lion, 
Donner  le  dernier  coup  à  la  dernière  tête 
De  la  rébellioD. 

Une  telle  succession  d'imagesne  prouve  pas  du  tout 
que  Malherbe  eût  beaucoup  d'imagination.  Bien  au 
contraire, s'il  accumulait  ainsi  des  figures  incohéren- 
tes,c'est  qu'aucune  de  cesfiguresne  lui  était  visible. 

Plus  une  expression  métaphorique  approche,  avec 
le  temps,  de  l'abstraction,  moins  elle  est  exposée  à 
devenir  cliché  ;  car,  perdant  sa  valeur  d'image,  elle 
se  réduit  à  son  acception  abstraite  et  tend  à  n'être 
qu'un  signe  purement  logique.  Et  rien  ne  saurait 
mieux  confirmer  ce  que  nous  disions  plus  haut.  Le 
caractère  essentiel  du  cliché  n'est  point  la  répéti- 
tion. C'est  la  répétition  qui  fait  passer  une  phrase 
du  sens  métaphorique  au  sens  abstrait.  Or,  toute 
phrase  a  beaucoup  moins  de  chance  pour  devenir 
un  cliché,  dès  le  moment  où  elle  perd  sa  valeur 
d'image. 

Les  locutions  métaphoriques  dans  lesquelles  la 
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figure  vit  encore,  sont  celles  qui  fournissent  le  plus 
de  clichés.  En  usant  d'images  rebattues,  mais  en- 
core vivantes,  l'écrivain  s'applique  à  bien  dire  ;  et 
c'est  le  contraste  entre  sa  prétention  et  la  banalité 
de  son  style  qui  rend  le  cliché  ridicule.  Voici  des 
clichés  de  ce  genre  :  tenir  le  glaive  de  la  loi,  verse?" 
le  poison  de  la  flatterie,  avoir  sur  les  yeux  le  bandeau 
de  la  superstition,  saper  les  bases  de  l'édifice  social, 
secouer  le  brandon  de  la  discorde,  mettre  le  fer 
rouye  sur  les  plaies  de  la  société,  suivre  le  courant  de 
l'opinion,  etc.,  etc.  Encore  faut-il  faire  une  distinc- 
tion parmi  ces  clichés.  Les  plus  ridicules  sont  ceux 
dont  la  métaphore  a  le  mieux  conservé  sa  valeur- 
pittoresque. 

Nous  citions  tout  à  l'heure  des  phrases  où  plu- 
sieurs images  disparates  sont  liées  entre  elles. 
L'effet  ne  serait  pas  beaucoup  moins  comique  si 
nous  prolongions  une  métaphore  clichée  par  d'autres 
termes  qui  lui  convinssent,  si  nous  disions  par 
exemple  :  saper  les  bases  de  l'ordre  social  avec  la 
hache  révolutionnaire.  A  cette  phrase  :  les  questions 
brûlantes  reviennent  sur  l'eau,  cette  autre  :  craignez 
de  mettre  le  jeu  aux  poudres  en  agitant  des  ques- 
tions brûlantes,  ne  le  cède  guère  en  ridicule.  Pour- 
quoi? On  peut  en  donner  plusieurs  raisons;  mais 
c'est  notamment  que  la  métaphore  nous  est  rendue 
sensible  par  sa  continuation  môme. 

Les  meilleurs  écrivains  emploient  souvent  des 
locutions  toutes  faites,  quand  ces  locutions  n'ont 
qu'une  valeur  logique.  J'en  citais  plus  haut  un  cer- 
tain nombre  ;  quoi  qu'en  pense  Flaubert,  nous  use- 
rons sans  scrupule  de  prendre  les  armes  ou  mémo 
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de  rompre  le  silence  :  tout  autre  équivalent  serait 
nécessairement  moins  simple.  Mais  on  n'écrit  bien 
que  si  l'on  a  un  style  à  soi.  Or,  l'originalité  d'un 
écrivain  consiste  surtout  dans  les  images,  et  ce  sont 
justement  les  clichés  métaphoriques  qui  font  un 
style  banal.  Le  bon  écrivain  évite  les  métaphores 
toutes  faites  ;  s'il  n'a  pas  d'imagination,  il  se  con- 
tente du  terme  propre  plutôt  que  de  répéter  des 
images  vieillies.  Quant  au  grand  écrivain,  celui-là 
écrit  mal,  je  veux  dire  que  la  nouveauté  de  ses 
figures  déconcerte  le  goût  moyen  du  public.  Bien 
écrire,  pour  le  public,  c'est  écrire  comme  tels  et  tels 
auteurs  dont  l'admiration  générale  fait  des  mo- 
dèles. Mais  le  grand  écrivain —  un  Saint-Simon,  un 
Victor  Hugo,  un  Michelet  —  a  pour  règle  suprême 
d'exprimer  sa  propre  façon  de  voir  et  de  sentir.  Or, 
comment  l'exprime-t-il,  sinon  par  ce  que  le  bon 
goût  taxe  précisément  d'étrange  ou  môme  de  bar- 
bare ?  Attendons  un  peu  :  il  s'y  fera,  le  bon  goût. 
Les  images  qui  l'avaient  d'abord  scandalisé  fini- 
ront par  lui  paraître  toutes  naturelles.  Dans  la 
langue  courante,  combien  n'en  trouverait-on  pas 
dont  aucun  novateur  n'oserait  sans  doute  égaler 
l'audace  ! 

Sans  originalité,  l'on  peut  faire  des  œuvres  esti- 
mables ;  on  n'est  pas  un  écrivain.  Mais  est-ce  à 
dire  qu'il  faille  de  parti  pris  se  singulariser?  Il  y  a 
une  foule  de  choses  qu'un  grand  écrivain  dira  de 
la  môme  manière  qu'un  écrivain  sans  génie.  Aussi 
avons-nous  distingué  deux  sortes  de  clichés.  La 
règle  n'est  pas  de  tout  dire  autrement  que  les 
autres,  de  substituer  des  tours  ingénieux,  brillants, 
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aux  expressions  les  plus  simples,  et,  par  suite,  les 
plus  répétées.  La  règle,  encore  une  fois,  c'est 
d'exprimer  sa  propre  vision.  Flaubert  lui-même, 
résumant  toute  la  rhétorique  dans  l'exactitude  : 
«  Va  faire  un  tour,  disait-il  à  Maupassant  son  élève  ; 
tu  me  raconteras  exactement  ce  que  tu  auras  vu  ». 
Et  si,  durant  cette  petite  promenade,  quelque  che- 
velure abondante  ou  quelque  frais  visage  passait 
dans  le  champ  visuel  de  Maupassant,  ni  l'élève  ne 
cherchait  une  épithète  plus  rare,  ni  le  maître, 
quelles  que  fussent  ses  délicatesses,  ne  blâmait 
une  épithète  aussi  commune. 


XIV 


«  AU  MILIEU  DU  CHEMIN  »,  PAR  EDOUARD  ROD 


Parvenu  au  milieu  du  chemin  de  la  vie,  Cla- 
rencé,  l'illustre  poète  dramatique,  se  demande, 
face  à  face  avec  soi-même,  si  l'œuvre  qui  lui  a 
valu  la  gloire  n'est  pas  une  œuvre  mauvaise,  s'il 
ne  doit  pas  s'accuser,  lui  dont  toutes  les  pièces 
exaltent  la  passion,  fut-elle  coupable,  d'avoir  jeté 
par  le  monde  des  germes  pernicieux.  Une  sourde 
appréhension  travaille  déjà  sa  conscience,  lorsqu'il 
apprend  qu'une  jeune  fdle,  Céline  Bouland,  s'est 
tuée  par  désespoir  d'amour  après  avoir  lu  son  der- 
nier drame.  N'a-t-il  pas  une  part  de  responsabilité 
dans  ce  tragique  accident?  Et  l'amant  lui-même  de 
Céline  est  son  plus  cher  ami,  le  peintre  Laurier, 
qui,  marié,  père  de  famille,  n'a  pas  eu  le  courage 
de  mourir  avec  elle,  mais  qui  ne  fera  plus  que  traî- 
ner une  vie  misérable  et  morne  jusqu'au  jour  où 
il  va  sombrer  dans  la  folie.  Laurier  aussi,  c'est  la 
littérature,,  ce  sont  les  drames  de  Clarencé  qui  l'ont 
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perdu.  «  Vous  autres,  poètes,  lui  dit  le  malheureux, 
vous  arrangez,  vous  embellissez,  vous  faussez  les 
proportions.  Ainsi  vous  êtes  les  ouvriers  de  l'illu- 
sion des  sens  et  du  cœur,  qui  trompe  souvent  des 
âmes  loyales,  dont  on  meurt  quelquefois,  comme 
ma  pauvre  amie,  ou  dont  on  porte  la  blessure  à 
jamais  ouverte,  comme  moi!...  »  Devant  ces  deux 
victimes,  Clarencé  déteste  son  œuvre  et  prend  la 
résolution  de  ne  plus  écrire  que  des  livres  «  inno- 
cents ».  Mais  il  faut  que  sa  vie  elle-même  soit  en 
accord  avec  ses  nouveaux  principes.  Depuis  dix 
ans  et  plus,  il  a  une  liaison  quasi  conjugale  avec 
une  femme  divorcée,  la  belle  et  noble  Caudine 
Bréant,  et,  si  le  monde  accepte  cette  liaison,  plus 
digne  que  beaucoup  de  mariages,  elle  n'en  est  pas 
moins  incorrecte  et  d'un  fâcheux  exemple.  Clau- 
dine n'éprouve  aucun  besoin  de  s'assujettir  à  la 
loi  commune  ;  et,  d'autre  part,  elle  ne  voudrait 
pas  condamner  elle-même  son  passé  en  se  donnant 
l'air  de  réparer  une  faute.  Aussi  repousse-t-elle 
d'abord  les  instances  de  Clarencé.  Puis,  le  voyant 
trop  malheureux,  elle  se  rend  enfin,  non  à  ses  rai- 
sons, mais  à  ses  prières.  —  «  Comme  vous  voudrez, 
mon  ami  !  »  Tels  sont  les  mots  sur  lesquels  se  ter- 
mine le  livre.  Ce  mariage  sera  pour  Clarencé  le 
premier  pas  dans  la  voie  nouvelle,  vers  de  meilleurs 
lendemains. 

Je  dirai  peu  de  chose  du  roman  lui-même.  On  y 
appréciera  surtout  des  descriptions  morales.  Mais 
d'ailleurs  les  personnages  ne  manquent  pas  de  vie, 
ni  ceux  du  premier  plan,  ni  même  ceux  du  second 
ou  du   troisième,   par  exemple  ce  neveu  de  Cla- 
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rencé  qui  figure  le  jeune  homme  de  lettres  ambi- 
tieux, égoïste,  uniquement  préoccupé  de  se  faire 
jour  et  n'ayant  d'autre  vocation  que  son  âpre  désir 
d'arriver.  Peut-être  un  tel  sujet  demandait-il  une 
facture  plus  serrée,  plus  exacte,  et  aussi  une  plus 
grande  force  d'analyse.  Il  n'en  faut  pas  moins  rendre 
justice  au  talent  consciencieux  et  délicat  de  M.  Rodt 
Mais  le  débat  que  soulève  Au  milieu  du  chemin  a 
trop  de  portée  pour  ne  pas  prévaloir  sur  l'intérêt 
purement  anecdotique  du  récit,  et  d'ailleurs  nous 
discuterons,  en  le  reprenant  pour  notre  compte, 
la  manière  dont  l'auteur  le  mène. 

Ce  sont,  à  vrai  dire,  deux  questions  différentes 
que  pose  le  roman.  Je  ne  dis  pas,  au  surplus, 
qu'elles  n'aient  entre  elles  aucun  rapport.  Clarencé 
se  sent,  comme  écrivain,  responsable  des  senti- 
ments qu'inspire  son  œuvre,  et,  dès  lors,  il  doit, 
aussi,  en  tant  qu'homme,  se  sentir  responsable  de 
l'exemple  que  donne  sa  vie.  Pourtant,  la  thèse  gé- 
nérale n'en  est  pas  moins  envisagée  sous  un  double 
aspect,  et,  malgré  l'adresse  dont  fait  preuve  l'au- 
teur, je  crains  que  l'unité  de  son  livre  ne  semble 
pas  assez  étroite.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  examine- 
rons l'une  après  l'autre  les  deux  «  espèces  »  du  cas 
en  question. 

Et  d'abord,  pour  commencer  par  celle  qui  se 
rapporte  directement  à  l'écrivain,  il  est  bien  évi- 
dent qu'une  œuvre  littéraire,  qu'une  pièce  de 
théâtre,  peuvent  agir  sur  la  sensibilité  de  ceux  qui 
la  lisent  ou  la  voient  jouer.  Seulement,  je  ferai 
tout  de  suite  à  M.  Rod  une  critique  assez  grave.  11 
aurait  dû  nous  montrer  en  quoi  et  comment  les 
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drames  de  Clarencé  ont  troublé  l'imagination  de 
Céline,  égaré  le  cœur  de  Laurier.  Des  deux  soi- 
disant  victimes  de  la  littérature  qu'il  nous  pré- 
sente, l'une,  Laurier,  est  un  être  inconsistant, 
veule,  une  sorte  de  malade,  de  névrosé, qui  n'avait 
sans  doute  aucun  besoin  de  lire  les  pièces  de  son 
ami  pour  s'abandonner  à  l'impulsion  de  ses  sens. 
Quant  à  l'autre,  Céline,  rien  ne  nous  empêche 
de  croire  que  Clarencé  exagère  le  mal  dont  il  s'ac- 
cuse. «Je  vous  trouve  bien  orgueilleux,  dit  au  héros 
de  M.  Rod  son  vieux  confrère  Delambre.  Ne  gros- 
sissons point  notre  importance,  pas  plus  dans  le 
mal  que  dans  le  bien  ». 

Pourquoi  M.  Rod  laisse-t-il  Céline  «  à  la  canto- 
nade »  ?  Par  là  sa  thèse  avait  une  portée  générale, 
car  plus  les  particularités  des  circonstances  et  les 
traits  des  personnages  sont  précisés  par  l'auteur, 
plus  se  restreint  aussi  l'application  de  la  vérité 
qu'il  veut  mettre  en  lumière.  Seulement,  la  donnée 
elle-même  peut  alors  me  paraître  fausse,  et  c'est  un 
défaut  capital.  Je  devrais  être  sur  que  Céline  a  réelle- 
ment subi  l'influence  de  ses  lectures,  je  devrais 
connaître  ce  drame  de  V Amour  et  la  Mort  qu'on 
trouva  sur  sa  table  et  dont  je  sais  qu'elle  souligna 
certains  passages,  mais  dont  ces  passages  ne  sont 
pas  cités.  «  Comment  distinguer,  dit  Clarencé  lui- 
même,  dans  le  cas  de  cette  pauvre  enfant?  Il  fau- 
drait connaître  les  détails,  reconstituer,  lire  dans 
le  cœur  qui  ne  bat  plus...  »  Et  s'il  ajoute,  a  vrai 
dire  :  «  C'en  est  trop  pour  notre  psychologie 
approximative  »,  je  regrette  néanmoins  que  M.  Rod 
n'ait  pas  entrepris  cette  analyse,  quand  elle  faisait 
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la  donnée  même  de  son  livre.  On  peut  très  bien 
croire  avec  un  autre  personnage,  le  reporter  Mer- 
ton,  que  «  Céline  était  une  de  ces  petites  personnes, 
comme  il  y  en  a  beaucoup  aujourd'hui,  qui  ne  peu- 
vent se  marier  parce  qu'elles  n'ont  pas  de  dot  et 
qui  cherchent  où  elles  peuvent  une  compensation  ». 
Si  je  ne  conteste  pas  d'une  façon  générale  l'influence 
des  «  phrases  lues  »,  des  *  vers  complices  »,  il  eût 
fallu,  dans  ce  cas  particulier,  me  la  montrer  assez 
clairement  pour  que  je  fusse  obligé  d'y  attribuer  le 
malheur  de  Céline. 

Revenons  à  la  thèse.  Du  moment  où  les  œuvres 
d'un  écrivain  exercent  une  action  sur  ses  lecteurs, 
il  doit  évidemment  se  préoccuper  de  cette  action. 
Aussi  ne  pouvons-nous  qu'approuver  les  paroles 
de  Clarencé  quand  il  dit  à  Merton  : 

J'ai  fait  mes  drames  par  instinct,  pour  obéir  à  ma  na- 
ture, sans  plus  réfléchir  que  le  pommier  dont  les  fruits 
mûrissent.  Pendant  des  années,  la  question  que  soulève 
ce  fait  divers  ne  m'a  pas  même  effleuré  l'esprit.  Pourtant 
votre  voix  n'est  pas  la  première  qui  l'ait  posée  :  un  jour, 
je  ne  sais  quand,  je  ne  sais  pourquoi,  je  l'ai  lue  au  fond 
de  moi.  Comprenez-vous  maintenant  son  vrai  sens,  et  la 
gravité  qu'elle  prend  à  cette  heure  ?  Pressentez-vous  ce 
qui  se  passe  dans  la  conscience  d'un  honnête  homme, 
quand  il  s'aperçoit  soudain  qu'il  est  peut-être  responsable 
d'une  vie  éteinte,  qu'il  n'est,  en  tout  cas,  pas  entièrement 
innocent  d'une  catastrophe  ?  Vous  en  êtes  aux  droits  de 
l'Art,  au  respect  de  l'Art,  aux  exigences  de  l'Art,  à  la  reli-, 
gion  de  l'Art,  avec  une  énorme  majuscule...  Oui,  c'est  vrai, 
on  se  contente  longtemps  de  cette  religion-là,  on  la  croit 
très  noble,  très  supérieure.  On  méprise  ceux  qui  la  repous- 
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sent  :  des  barbares,  n'est-ce  pas  ?  Et  puis,  un  beau  jour, 
on  s'aperçoit  que  ses  dogmes  sonnent  creux  :  le  dieu 
n'était  qu'une  idole...  D'où  la  métamorphose?  On  a  souf- 
fert, on  a  vécu,  on  a  compris,  on  s'est  rempli  d'huma- 
nité... Alors,  on  commence  à  observer  le  monde  avec 
d'autres  yeux,  des  yeux  qui  voient  :  et  l'on  découvre 
bientôt  qu'au-dessus  des  livres,  des  vers,  des  drames,  de 
l'Art,  —  il  y  a  cette  grande  et  simple  chose  qui  est  la 
Vie...  Mon  Dieu  !  oui,  la  vie,  la  vie  commune...  La  vie  des 
pauvres  hommes  si  souvent  malheureux,  parfois  bour- 
reaux, plus  souvent  victimes,  artisans  de  leurs  maux  et 
tourmentés  par  la  destinée...  Beaucoup,  qui  sont  partis  en 
guerre  avec  le  culte  exclusif  de  l'art,  n'ont,  après  la 
victoire,  que  l'amour  exclusif  du  bien...  Quand  vous  aurez 
fait  votre  chemin,  vous  vous  rappellerez  peut-être  mes 
paroles.  Et  si  vous  êtes  devenu  un  homme,  vous  saurez 
que  j'avais  raison. 

Un  écrivain  ne  cesse  pas  d'être  un  homme,  il  est 
un  homme  avant  d'être  un  écrivain.  Les  droits  de 
l'art,  dès  que  l'art  peut  nuire  à  la  vie,  sont  une  for- 
mule vaine.  Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  d'un  au- 
teur qui  spécule  sur  le  scandale,  qui,  sciemment  et 
de  parti  pris, écrit  des  livres  corrupteurs.  Pour  celui- 
là,  la  question  ne  saurait  même  se  poser  ;  si  ses 
ouvrages  ne  tombent  pas  sous  le  coup  de  la  loi,  le 
mépris  de  tous  les  honnêtes  gens  suffit  pour  en 
faire  justice.  Clarencé,  lui,  a  toujours  été  non  seule- 
ment un  galanthomme,  mais  un  cœur  généreux,  un 
esprit  élevé  et  noble.  Tout  ce  dont  il  peut  s'accuser 
en  faisant  son  examen  de  conscience,  c'est  d'avoir 
glorifié  l'amour,  un  amour  qui  plane  au-dessus 
des  misères  et  des  vilenies  humaines  comme  au- 
dessus  des  lois.  Et,  d'autre  part,  nul  autre  ne  serait 
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mieux  qualifié  que  lui  pour  revendiquer  les  droits 
de  l'art.  Ne  prenons  pas  sa  modestie  au  mot.  Nous 
savons  que  ses  œuvres  honorent  notre  littérature, 
qu'elles  lui  promettent  l'immortalité.  Mais  les  scru- 
pules qu'il  éprouve  n'en  sont  pas  moins  légitimes  : 
s'il  n'a  pas  tort  en  se  reprochant  d'avoir  écrit  ses 
drames  sans  se  soucier  de  leur  influence  morale,  il 
a  non  moins  raison  de  croire  que  la  vie  doit  primer 
l'art,  qu'une  œuvre  malfaisante  n'est  point  excusée 
par  sa  Beauté. 

Nous  avons  ici  une  thèse  analogue  à  celle  que 
M.  Bourget  soutint  dans  le  Disciple,  mais  plus  juste 
en  soi  et  que  les  théoriciens  de  l'art  pour  l'art 
seront  seuls  à  contester.  Ici,  ce  n'est  pas  d'idées  et 
de  systèmes  qu'il  s'agit,  c'est  de  sentiments,  c'est 
de  passions.  Le  savant,  le  philosophe,  ont  pour  de- 
voir de  faire  connaître  la  vérité,  même  si  cette 
vérité  contredit  notre  morale  actuelle,  et  rien  n'est 
plus  faux,  plus  dangereux,  que  d'asservir  la  science 
à  la  morale.  Mais  l'écrivain,  qu'il  se  contente  de 
peindre  la  vie,  ou  que  son  objet  suprême  consiste 
à  réaliser  la  beauté,  n'a  pas  le  droit  de  faire  une 
œuvre,  fut-ce  un  chef-d'œuvre,  qui  puisse  corrom- 
pre une  seule  âme. 

Il  faut  pourtant  que  cette  règle  austère  admette 
quelque  restriction.  Je  n'alléguerai  pas,  pour  en 
revenir  au  cas  particulier  de  Clarencé,  que  les 
drames  où  il  célèbre  la  passion  font  frémir  des 
couples  d'amants,  qu'il  y  a  plus  de  noblesse  dans 
l'enthousiasme  que  dans  l'ordre  et  la  paix,  et  enfin 
que  «  l'on  vit  à  double  dans  les  flammes  »  ;  c'est 
Claudine  qui  le  dit,  et  ces   déclamations   roman- 
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tiques,  répétées  naguère  par  les  héros  de  M.  Rod,un 
Michel  Teissier,  un  Martial  Duguay,  nous  semblent 
d'un  autre  temps.  Je  ne  prétendrai  pas  non  plus, 
comme  Delambre,le  confrère  de  Clarencé,  qu'il  faut 
marcher  devant  soi  librement  et  ne  pas  réfléchir, que 
Dieu  lui-même  a  fait  de  séduisants  coquins,  quela 
lumière  est  toujours  bienfaisante,  etc.,  etc.  ;  il  n'y  a 
guère  lieu  de  s'étonner  si  Clarencé  ne  se  laisse  pas 
convaincre  par  de  telles  raisons.  Ce  que  je  dirai, 
c'est,  au  contraire,  que  toute  œuvre  peut  faire  du 
mal  ;  c'est  qu'il  n'en  existe  aucune,  si  elle  est  vraie 
et  forte,  qui  ne  puisse,  dans  tel  cas  particulier, avoir 
sur  telle  ou  telle  âme  un  effet  plus  ou  moins  fâ- 
cheux. Clarencé  se  promet  d'écrire  des  livres  in- 
nocents. Quelle  illusion  !  Des  livres  innocents  ? 
Ceux-là  même  de  Berquin  ne  le  sont  point.  On 
devrait  proscrire  et  tous  les  écrivains  qui  ont  re- 
présenté fidèlement  la  nature  et  tous  ceux  qui  l'ont 
idéalisée.  On  ne  ferait  grâce  ni  aux  Jean-Jacques, 
aux  Chateaubriand,  aux  George  Sand,  ni  aux  Bal- 
zac, aux  Flaubert,  aux  Dumas.  Quel  roman,  quel 
drame  sauverait-on  ?  Je  ne  sais  vraiment  si  les 
trois  quarts  des  sermons  en  réchapperaient. 

Ne  soyons  pas  plus  sévères  que  les  jansénistes. 
M.  Rod  allègue  Racine  et  sa  conversion.  Que  dit 
Racine  dans  la  préface  de  Phèdre  ?  Il  prétend 
«  n'avoir  présenté  aux  yeux  les  passions  que  pour 
montrer  tout  le  désordre  dont  elles  sont  cause  », 
«  avoir  peint  le  vice  avec  des  couleurs  qui  en  font 
connaître  et  haïr  la  difformité  ».  Nous  n'en  recon- 
naîtrons pas  moins  que  cette  pièce,  où  sont  expri- 
més  avec  tant    d'éloquence    les    égarements    de 
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l'amour,  peut  troubler  une  jeune  âme.  Et  cepen- 
dant le  grand  Arnaud  donnait  à  Phèdre  un  brevet 
de  moralité.  Certes,  les  scrupules  de  Clarencé  l'ho- 
norent; mais,  encore  une  fois,  il  faudrait,  si  nous 
l'en  croyions,  supprimer  d'un  coup  toute  littérature. 

Aussi  bien  Clarencé  en  arrive,  par  une  suite 
logique,  à  répudier  non  seulement  toute  littéra- 
ture, mais  toute  espèce  d'art  et  toute  espèce  de 
civilisation.  «  L'homme,  dit-il  à  son  neveu  Jacques, 
est  fait  pour  défricher  les  forêts  et  pour  gratter  la 
terre  ;  ce  sont  là  ses  fonctions  naturelles.  »  Et  il 
oppose  le  sentiment  à  l'esprit,  le  bien  au  savoir,  la 
nature  à  la  culture,  comme  s'il  n'y  avait  de  vertus 
que  dans  l'ignorance.  Mais,  par  une  étrange  con- 
tradiction, M.  Rod  nous  montre  ici  môme  des 
paysans  chez  lesquels  cette  ignorance  se  concilie 
fort  bien  avec  l'avarice,  l'envie,  la  sécheresse  de 
cœur.  Lorsque  Clarencé  va  faire  un  séjour  au 
village  natal  dans  la  famille  de  son  frère,  campa- 
gnard inculte  que  la  littérature  n'a  certes  pas  gâté, 
je  m'attendais  qu'il  trouvât  à  Prône  je  ne  sais  quel 
paradis  de  primitive  innocence.  Or,  le  frère  de 
Clarencé  nous  est  peint  comme  un  paysan  cupide, 
retors,  dur,  et  sa  belle-sœur  ne  vaut  pas  davantage. 
J'aime  presque  autant  leur  fils  Jacques,  si  peu  de 
sympathie  que  m'inspire  ce  corsaire  de  la  littéra- 
ture ;  et,  en  tout  cas,  j'aime  beaucoup  mieux  Cla- 
rencé lui-même,  en  dépit  des  sept  ou  huit  chefs- 
d'œuvre  qu'il  a  sur  la  conscience. 

Comme  la  première  thèse  du  roman,  la  seconde 
est  en  soi  des  plus  louables.  Clarencé  veut  mener 
Claudine  devant  M.  le  maire.  A  la  bonne  heure.  On 
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pourrait  dire  sans  doute  avec  Mme  Bréant  que  le 
mariage  est  bien  souvent  «  une  couverture  qui  sert 
à  trop  de  vilains  marchés  et  de  bas  compromis  »  ; 
et  certes,  l'union  libre  de  Clarencé  et  de  Claudine 
vaut  mieux  que  telle  union  légale  de  deux  époux 
qui  se  trompent  ou  qui  ne  s'aiment  pas.  Mais  Cla- 
rencé a  pourtant  raison  lorsque,  persuadant  à 
Claudine  de  a  rentrer  dans  le  lot  commun  »,  il  lui 
montre  les  hasards  qui  menacent  leur  avenir,  si 
l'indissoluble  lien  du  mariage  ne  les  unit  à  tout 
jamais.  «  Nous  vieillirons  sans  avoir  rien  de  ce  qui 
fait  le  prix  de  la  vie,  une  fois  la  maturité  venue  :  le 
foyer,  la  famille,  le  cercle  des  amis  sûrs...  Jamais 
nous  ne  serons  tout  à  fait  les  deux  êtres  qui  ne 
font  qu'un...  Chacun  de  nous  suivra  son  chemin. 
Nos  chemins  se  confondent  ?  A  cette  heure,  c'est 
vrai...  Mais,  demain,  l'inattendu  peut  se  dresser 
entre  nous,  »  etc.  Ce  que  nous  ne  nous  expliquons 
guère,  c'est,  à  vrai  dire,  pourquoi  Mmc  Bréant  ne 
consentit  pas  tout  d'abord  à  être  la  femme  de  Cla- 
rencé. Si  son  mari  s'est  mal  conduit  envers  elle, 
s'ensuit-il  qu'elle  doive  en  vouloir  au  mariage?  Et, 
si  le  mariage  n'est  souvent,  comme  elle  le  dit, 
qu'un  mensonge  social,  doit-elle  s'y  refuser  quand 
il  est,  au  contraire,  l'union  intime  et  profonde  de 
deux  êtres  qui  s'aiment,  qui  ne  vivent  que  l'un 
pour  l'autre? 

Clarencé  a  raison  sans  doute  de  «  régulariser  sa 
situation  ».  Ce  qui  me  paraît  dangereux,  c'est  la 
théorie  générale  en  vertu  de  laquelle  il  moralise. 
Je  ne  sais  si  31.  Rod  en  a  bien  mesuré  toutes  les 
conséquences  :  elle  tend  à  l'oppression  de  l'individu 
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par  la  communauté.  Assurément  Claudine  ne   de- 
vrait pas  se  considérer,  elle  et  son  ami,  comme 
une  sorte  de  microcosme,  comme  un  petit  monde 
ayant  en  soi  seul  sa  propre  raison  d'être  et  détaché 
de  toute  obligation  envers  la  société  qui  l'entoure. 
Mais  l'erreur  de  Clarencé  n'est  guère  moins  grave, 
car  il  veut  sacrifier  la  conscience  personnelle  à  je 
ne  sais  quelle  discipline  commune,  reconnuecomme 
unique  règle  de  morale.  Si  Mme  Bréant  pèche  par 
orgueil  et  par  égoïsme,  je  crains  que  les  nouveaux 
principes  de  Clarencé  ne  le  mènent  à  une  servitude 
avilissante.  Il  se    reproche,    le    pauvre    homme, 
d'avoir  eu  l'esprit  trop  libre.  11  proclame  la  néces- 
sité d'incliner  notre  sens  particulier  devant  l'opi- 
nion, quelle  que  soit  la  médiocrité  des  gens  qui 
l'ont  établie.  11  envient  à  penser  que  le  dernier  mot 
de  la  sagesse  est  de  «  faire  comme  les  autres  », 
que  la  vérité  consiste  dans  les  préjugés  communs, 
et  le  bien  dans  le  respect  des  conventions  sociales. 
La  première  thèse  de  Clarencé  nous  menait  à  l'abo- 
lition de  tout  art;  et  voici  maintenant  que  la  seconde 
a  pour  aboutissement  logique  l'abdication  de  tout 
ce  qui  fait  la  personne  libre,  de  tout  ce  qui  donne 
à  l'homme  son  prix  et  sa  dignité.  On  veut  que  la 
morale  s'assujettisse  la  pensée  ;  mais,  Pascal  l'a 
dit,  a  travaillons  à  bien  penser,  voilà  le  principe  de 
la  morale  ».  Sous  prétexte  de  défendre  les  intérêts 
sociaux,  la  tradition  et  la  discipline,  on  méconnaît 
les  droits  de  l'esprit  humain,  on  réprime,  avec  le 
progrès    de    la    civilisation,    celui-là    même    des 
mœurs. 
N'est-il  pas  vrai  que  toutes  les  idées  qui  servent 
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de  fondement  à  notre  société  moderne  ont  été 
d'abord  anarchiques,  et  que  les  plus  simples 
maximes  de  justice  et  d'humanité  ont  passé  long- 
temps pour  contraires  à  l'ordre  social?  Clarencé  a 
raison  d'épouser  Claudine  ;  il  a  tort  de  croire  et  de 
dire  que  nous  devons  subordonner  notre  existence 
propre  aux  préjugés  du  milieu  ambiant.  Avec  tous 
les  préjugés  mis  ensemble,  on  ne  fera  jamais  un 
principe  de  morale,  et  les  conventions  qui  méritent 
notre  respect  sont  celles  dont  notre  raison  et  notre 
conscience  ont  reconnu  la  valeur. 

Je  comprends  une  religion  humaine,  si  c'est  la 
religion  de  l'idéal  vers  lequel  l'humanité,  tant  bien 
que  mal,  dirige  sa  marche.  3Iais  l'idéal  n'a  aucune 
ressemblance  avec  la  moutonnière  sagesse  que,  sur 
ses  vieux  jours,  Clarencé  veut  prendre  pour  règle. 
Il  se  réalise,  de  siècle  en  siècle,  par  l'action  de  ceux 
qui  contredisentles  erreurs  vulgaires  et  bravent  les 
opinions  communes.  Et  je  ne  conçois  pas  vrai- 
ment qu'on  se  fasse  une  religion,  non  pas  de  la 
vertu  et  du  génie,  mais  de  la  médiocrité  routinière. 
Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  humain,  ce  n'est  point  la 
routine  des  préjugés,  c'est  l'effort  des  hommes  de 
bon  vouloir,  qui  fait  avancer  l'humanité,  si  misé- 
rable encore,  dans  la  voie  du  bien. 
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